我抱著作業本往教室走時，蟬鳴正順著梧桐葉的縫隙往下淌。

經過廣播站那扇半開的木門時，李曉薇的聲音突然撞進耳朵里，帶著調試設備的沙啞：“今天，有人投稿一首詩，題目是《沉默者的心跳》?！?

我腳步猛地頓在原地。

作業本邊角戳得肋骨生疼，后頸卻冒出一層薄汗——那題目太熟悉了。

上周三課間，王思瑤借走我的隨筆本抄數學公式，合本子時指尖在最后一頁多停了兩秒。

她當時說“這行字寫得像被風吹皺的湖面“，我低頭看，是我寫在草稿紙背面的句子：“沉默是捂住嘴巴的手，心跳卻在指縫里漏成了河?！?

“他總在教室后排數窗臺上的麻雀，“李曉薇的聲音透過舊喇叭有些失真，卻字字清晰，“數到第七只時，同桌的發梢會掃過他的課本，像片忽然落下來的云。“

我的喉嚨發緊。

那是上個月雨天的下午，蘇晚照的傘往我這邊斜了兩寸，雨水順著傘骨滴在她鞋尖，她卻望著操場水洼里的倒影說“這樣能多看見一片天空“。

我當晚在日記本上寫：“她的影子比我的大一圈，像把會呼吸的傘?！?

風掀起校服衣角，我聽見自己吞咽的聲音。

廣播站的木門檻上落著片枯蟬殼，在陽光里泛著琥珀色的光。

李曉薇還在念：“他把'謝謝'寫成小楷夾在日記本里，把'你好'折成紙船沉在鉛筆盒底，直到某一天——“

“直到某一天，“我無意識地跟著念出聲，喉結動了動，“風把所有的沉默都吹松了?！?

教室窗戶透出的光突然晃了晃。

我抬頭，看見蘇晚照的影子在玻璃上晃動——她踮著腳掛新一期黑板報，發梢沾著的粉筆灰被風掀起，像落在月光里的細雪。

她今天穿了件月白色襯衫，袖口卷到小臂，露出一截沾著粉筆屑的手腕。

“叮鈴——“

上課鈴在頭頂炸響。

我這才發現自己抱著作業本站在走廊里，額角的汗已經洇濕了劉海。

李曉薇的聲音被切斷前，最后一句散在風里：“而他終于明白，有些心跳，需要被聽見?！?

我捏緊作業本往教室跑，口袋里的橘子糖被手心的汗浸得發黏。

蘇晚照聽見腳步聲回頭，發間的蝴蝶發卡閃了閃——那是上周她幫我撿回被風刮走的日記本時，我瞥見她鉛筆盒里躺著的，邊角磨得有些舊的發卡。

“蘇晚照?！?

兩個字沖出口時，我差點被自己的聲音嚇一跳。

她正踮腳夠黑板右上角的花邊貼紙，聞言猛地轉身，發梢的粉筆灰簌簌落下來，落在她月白色的襯衫上。

她的眼睛睜得圓圓的，像被驚醒的小鹿，睫毛上還沾著點白，卻亮得像含著星子。

“謝、謝謝你?！拔液韲蛋l緊，指甲幾乎掐進掌心，“一直坐在我的旁邊?！?

她沒說話。

陽光從她背后斜斜照過來，我看見她眼角泛著水光，像清晨草葉上的露。

她伸手摸向口袋時，我才發現她的手指還沾著粉筆灰，指腹有被粉筆磨出的白印——那是她每天早自習幫同學補黑板筆記留下的。

“給?！?

一顆橘子糖輕輕落在我手心。

糖紙是她最愛的淺藍，邊緣被折成小花瓣的形狀，還帶著她體溫的余溫。

我盯著掌心里的糖，突然想起上周二她遞橡皮時，指尖不小心擦過我手背，我像被燙到似的縮回手，她當時低頭笑，說“我手涼，嚇著你了？“

現在我沒躲。

我慢慢合攏手指，把糖和她的溫度一起攥住。

窗外的風又吹起來了。

它掀起講臺上的粉筆灰，掀起蘇晚照的襯衫衣角，掀起我日記本里夾著的銀杏葉書簽。

我望著她被風吹亂的發梢，突然想起日記本最后一頁剛寫的話：“原來被人記住的感覺，是胃里漲漲的，像喝了碗熱豆漿。“而此刻，這碗豆漿里又溶進了橘子糖的甜。

“你終于愿意說話了。“蘇晚照輕輕說。

她的聲音比廣播里的詩更輕，卻像根細細的線，穿過我所有的沉默，系住了心臟。

上課鈴再次響起時，我翻開日記本。

在“我連她的名字都不敢喊“那行字后面，鋼筆尖落下新的墨跡：“可現在，我想讓她聽見。“粉筆灰在陽光里飄著，我聽見李曉薇的聲音又從廣播站飄過來，混著風聲：“有些人，用沉默守護溫柔；而有些人，終于學會用聲音，喚醒回憶?！?

風穿過走廊，穿過教室，穿過整座城市的梧桐樹。

我聽見遠處有自行車鈴鐺響，有賣冰棍的吆喝聲，有某個女孩笑著喊“等等我“——那些被時間埋在歲月里的、關于青春的聲音，正隨著這陣風，一點一點，醒過來。

放學收拾書包時，日記本突然從抽屜縫里滑出來。

我彎腰去撿，一張泛黃的便簽紙從內頁飄落在地。

撿起來時，看見上面的字跡——是蘇晚照的，清清爽爽的小楷：“今天他幫我扶住了梯子，手指在木頭上扣出白印，卻一句話都沒說。

可是風告訴我，他的心跳，比蟬鳴還響。“

紙角畫著個歪歪扭扭的小風鈴，邊緣有些毛邊，像被反復折過又展開。

我抬頭時，蘇晚照正抱著作業本往教室外走，發間的蝴蝶發卡一閃一閃。

她轉過門口時回頭，沖我笑了笑。

那陣風又吹起來了。

我把便簽紙輕輕夾回日記本，聽見風里有細碎的、清脆的響聲，像誰藏了串風鈴，終于肯搖給我聽。