我蹲在地上，指尖捏著那張便簽紙，指甲幾乎要陷進紙里。

蘇晚照的字跡在眼下晃著，清清爽爽的小楷，每個字都像被風輕輕托著，卻在“心跳比蟬鳴還響“那里洇開了一點墨跡——她寫這句話時，筆尖是不是在紙上頓了很久？

后桌的張鵬踢了踢我的椅子腿，我這才驚覺自己已經蹲了快半分鐘。

抬頭時蘇晚照已經抱著作業本出了教室門，發間的蝴蝶發卡閃了閃，像被風吹落的星子。

我手忙腳亂把便簽夾回日記本，封皮上的燙金紋路硌得掌心生疼。

下午的陽光斜斜切進窗戶，在課桌上鋪了層蜜色的糖霜。

我盯著日記本第三頁的折角——那是我上周三偷偷夾銀杏葉時壓的。

現在那頁紙底下，正躺著蘇晚照的秘密。

“林長寧？“

班主任林老師的聲音從講臺傳來，我慌忙坐直，課本“啪“地砸在桌角。

她抱著保溫杯走過來，杯身還冒著熱氣，我聞到了枸杞的甜香。“今天怎么總走神？“她的指尖點了點我攤開的數學練習冊，上面的函數題還停留在第二題，“上次月考你可是全對的?！?

我喉嚨發緊，目光不受控制飄向教室后排的黑板報。

蘇晚照畫的藍風鈴還在，花瓣邊緣被她用白色粉筆勾了邊，風一吹就像要落下來。“沒、沒事?！拔夷笾摴P，筆帽上的咬痕硌著指腹，“可能...沒睡好。“

林老師沒再追問，轉身時我看見她教案封皮上別著枚銀色胸針，是朵半開的玉蘭。

她回到講臺時，蘇晚照抱著作業本回來了，發梢沾了點走廊里的風，帶著股橘子汽水的味道——是她早上分給我的橘子糖的味道。

她經過我座位時，校服袖口掃過我的課本。

我鬼使神差翻開日記本，那張便簽紙又滑了出來。

這次我看清了紙角的小風鈴，歪歪扭扭的，五個銅鈴被畫成了圓蛋蛋，最下面那個還多了道短線，像被誰輕輕撥過。

“叮鈴——“

我猛地抬頭。

教室后窗的風忽然大了，吹得蘇晚照畫的藍風鈴“嘩啦“響——不，是真的風鈴。

我這才發現，不知何時窗臺上多了串銅鈴，被陽光曬得發亮，風穿過去時，聲音像碎玻璃落在玉盤里。

蘇晚照坐下時碰了碰我的胳膊：“這是我今早帶來的，“她低頭整理作業本，耳尖泛紅，“上次說你總說教室太靜...現在有聲音了?！?

我盯著她的耳尖，突然想起日記本最后夾著的銀杏葉。

那是上周二放學時，她蹲在樹底下幫我撿被風吹跑的本子，發繩散了，銀杏葉落進她發間，我站在原地看了足足二十秒，直到她抬頭問“你不幫忙嗎？“才手忙腳亂彎下腰。

現在那串風鈴又響了，我聽見自己心跳聲蓋過了鈴聲。

手指不受控制摸向日記本夾層，那里還藏著上周用省下的早飯錢買的星空棒棒糖——包裝紙上印著銀河，我想等她生日時送，可她的生日是哪天？

我翻遍了所有記過她名字的紙頁，只在周記本里找到句“蘇晚照說，秋天的生日最干凈“。

“林長寧，發什么呆呢？“蘇晚照用鉛筆戳了戳我胳膊，“數學老師讓收作業?！?

我手忙腳亂翻書包，作業本“啪“地砸在她課桌上，夾在里面的便簽紙又滑了出來。

這次她看見了。

她的指尖懸在便簽上方，像要碰又不敢碰。

我看見她睫毛顫了顫，像被風吹動的蝶?！斑@是...“

“早上從日記本里掉出來的?！拔液韲蛋l緊，“是你寫的嗎？“

她突然低頭，劉海遮住了眼睛。

我聽見她輕輕吸了吸鼻子，然后說：“是我高一寫的。

那時候...我總在本子上寫這些亂七八糟的?！?

風又吹起來，風鈴響得更急了。

我望著她發頂翹起的小卷毛，回想起她曾說自己爸的藥費又漲了，母親說當老師最穩定，她本來想去BJ學畫畫，可家里的情況讓她只能放棄。

回憶突然破碎，我猛地睜開眼。

教室里的陽光刺得我瞇起眼，蘇晚照正盯著我，眼神像被驚醒的小鹿。

她的鋼筆掉在地上，墨水滴在練習冊上，暈開團深藍色的云。

“你...剛才是不是哭了？“她伸手碰了碰我臉頰，指尖涼得像塊玉。

我這才發現自己滿臉都是淚，連校服領口都濕了一片。

“沒?！拔一琶δ?，卻把眼淚蹭到了她手背上。

她沒躲，反而用指腹輕輕擦我眼角：“騙我，你睫毛都沾成小簇了?！?

后桌張鵬吹了聲口哨，我耳朵“轟“地燒起來。

蘇晚照縮回手，低頭撿鋼筆時，從她書包里滑出個硬皮本。

封皮是褪色的藍，邊角磨得發毛，我認出那是她總抱在懷里的“秘密本子“。

她手忙腳亂去撿，可我已經看清了翻開的那頁。

上面用鉛筆寫著：“林長寧幫我撿起掉落的書頁，他的手指很涼，指甲蓋泛著粉，像沾了晨露的花瓣?！白舟E很淡，像是寫了又擦，擦了又寫，最后用鋼筆描了一遍。

“這是...“我聲音發顫。

她的臉漲得通紅，把本子緊緊抱在懷里：“初二的...周記本。

我早忘了還有這個?！?

林老師不知何時站在教室門口，手里抱著新領的作業本。

她看了眼我們，又看了眼蘇晚照懷里的本子，走過來輕聲問：“晚照，你最近是不是壓力太大了？“

蘇晚照的手指絞著本子封皮，指節發白：“嗯?！?

“如果有什么需要幫忙的，隨時找我?！傲掷蠋熋嗣念^，轉身時沖我笑了笑，那笑里帶著點我讀不懂的溫柔。

蘇晚照突然抬頭看我，目光像道細弱的光。

我們就這么對視著，窗外的風鈴又響了，我聽見她的呼吸聲。

放學鈴響了。

蘇晚照猛地收回目光，手忙腳亂收拾書包，鋼筆帽“當“地掉在地上。

我彎腰幫她撿，指尖碰到她的，這次沒躲。

她的手還是涼的，可我沒像上次那樣縮回，反而輕輕握了握。

她的肩膀抖了抖，抬頭時眼睛亮晶晶的：“我...我明天帶糖來。“

“好?！拔衣犚娮约赫f。

晚自習時，我在日記本上寫：“原來你也在害怕，只是藏得太深?！皩懲暧之嬃舜L鈴，每個銅鈴里都畫了顆小太陽。

窗外的風掀起紙頁，我望著蘇晚照的背影——她正伏在課桌上寫什么，發梢被風掀起，露出后頸一點淡粉的皮膚。

我摸著日記本里那張便簽，小風鈴的毛邊扎著指尖。

明天，我想，等明天攢夠點數，我要回到她表達無奈的那天，告訴她——我會記得，用一輩子記得。