我盯著日記本里夾著的便簽，小風鈴的毛邊在指腹上扎出細密的癢。

昨晚在臺燈下數了三遍情感點數——攢了十七天的沉睡，剛好夠換一次“回憶對話“。

窗臺上的電子鐘跳到六點，我把日記本塞進書包時，封皮蹭到了桌角的風鈴，銅鈴相撞的輕響像極了她說話時尾音的顫。

走廊里的穿堂風卷著粉筆灰撲進來時，我正攥著書包帶站在教室后窗。

蘇晚照趴在課桌上，馬尾辮垂在臂彎里，發梢掃過那本藍皮周記本。

她的手指無意識摩挲著封皮磨毛的邊角，像在安撫什么不安的小動物。

我深吸一口氣，后槽牙抵著腮幫——這是我每次緊張時的習慣，母親總說我像只準備過冬的倉鼠。

“叮——“

太陽穴突然跳了一下，眼前的景物像被揉皺的糖紙，教室的白墻、后桌張鵬的籃球雜志、窗臺上歪著腦袋的多肉，都在光暈里扭曲。

等再看清時，我已經站在初二（3）班的教室門口。

風從半開的窗子里灌進來，吹得講臺上的粉筆灰打著旋兒飛，蘇晚照正坐在靠窗的位置，發頂的蝴蝶結被風吹得晃啊晃。

“蘇晚照。“我的聲音比想象中輕，像一片落在水面上的梧桐葉。

她轉過臉，眼睛亮得讓我想起去年暴雨后，她借給我的那把藍傘——傘骨上凝著水珠，在路燈下泛著溫柔的光。“林長寧？“她的聲音帶著初二時特有的清亮，“你怎么站在門口？

要遲到了。“

我喉嚨發緊，指甲深深掐進掌心。

十七天前在辦公室偷聽到的對話突然涌上來：“蘇晚照父親的肺癌擴散了，保守治療撐不過半年“、“這孩子最近總盯著師范學院的招生簡章看“。

我往前走了兩步，鞋跟磕在門檻上發出悶響，驚得她懷里的周記本“啪“地掉在地上。

是那本藍皮本子。

我彎腰去撿，指尖碰到她的，和昨天在教室地板上碰到的溫度一樣——涼絲絲的，像春天剛化的雪水。

她的手縮了縮，卻沒抽走，反而輕輕回握了一下。

我聽見自己心跳如擂鼓，震得耳膜發疼。

“我想你留下。“話沖出口時，我看見她睫毛顫了顫，眼尾慢慢洇出紅。

窗外的風鈴突然響了，一串又一串，像誰在敲星星做的鈴鐺。

她低頭盯著腳邊的周記本，扉頁上歪歪扭扭寫著“蘇晚照的秘密“，墨跡被眼淚暈開，像朵皺巴巴的小茉莉。

“我也想。“她的聲音輕得要被風卷走，“可我不能。“

我蹲在她腳邊，抬頭看她。

她的眼淚一顆接一顆砸在藍布裙上，洇出深色的小點兒。“爸爸咳血的次數越來越多了，媽媽說...說我得考本地師范，畢業就能當老師，工資穩定。“她吸了吸鼻子，從校服口袋里摸出張皺巴巴的紙，是師范學院的招生簡章，“我昨晚在被窩里哭了半夜，把枕頭都哭濕了。“

我伸手碰了碰她的手背，這次她沒躲。“我可以...“話沒說完就被她打斷。

她突然笑了，眼淚卻還在掉：“你看，我連夢想都不敢寫在本子上。“她翻開周記本，最新一頁是空白的，“我本來想寫'我想考BJ的美術學院'，可筆拿起來又放下，寫了擦，擦了寫，最后只畫了串風鈴。“

風掀起她的周記本，那頁被擦得發毛的紙背面，隱約能看見鉛筆印的輪廓——是座帶尖頂的建筑，像極了我在畫報上見過的中央美院。

熟悉的眩暈感突然涌上來，教室的白墻再次扭曲。

我伸手去抓蘇晚照的衣袖，卻只碰到一片虛無。

再睜眼時，我已經坐在高三（2）班的座位上，后桌張鵬正用圓規戳我的椅背：“發什么呆呢？

老班讓收作業。“

我摸了摸臉，掌心是濕的。

課桌上的風鈴不知何時被誰碰響了，“叮鈴叮鈴“的，像在重復蘇晚照的話：“我不能。“

接下來的三天，蘇晚照像片被風吹散的云。

我早上提前半小時到教室，她的座位總是空的；課間去她座位借橡皮，她要么低頭整理課本，要么說“我要去辦公室抱作業“；放學時在樓梯口等她，總能看見她抱著一摞病歷本，腳步快得像在逃。

第四天傍晚，夕陽把教室染成橘紅色。

我正對著數學卷子發呆，余光瞥見門口閃過一抹藍布裙。

蘇晚照站在講臺上，手里捧著個用報紙包著的東西。

她的眼睛腫著，像兩顆浸了水的葡萄。

“林長寧。“她喊我名字時，聲音輕得像片羽毛。

我快步走過去，聞到她身上淡淡的藥味——是醫院消毒水混著艾草的味道。

她把報紙包塞給我，指尖冰涼：“這是...我奶奶留給我的風鈴。“

我拆開報紙，銅鈴在夕陽下泛著暖黃的光，和我們教室窗臺上那串一模一樣。“之前總聽你說，風一吹就想起外婆家的老房子。“她低頭絞著校服拉鏈，“其實我也喜歡聽風鈴響，像...像有人在輕輕說話。“

教室外傳來值日生倒垃圾的聲音。

我盯著她發頂翹起的呆毛，喉嚨像塞了團浸了水的棉花。“晚照...“

“我明天開始請假。“她突然抬頭，眼睛亮得讓我心慌，“爸爸要做手術，媽媽一個人忙不過來。“

我張了張嘴，卻什么都說不出來。

她伸手碰了碰我手里的風鈴，銅鈴輕響，像句沒說完的話。“謝謝你。“她退了兩步，轉身時馬尾辮掃過我的手背，“謝謝你陪我聽了三年風鈴。“

我望著她的背影消失在走廊盡頭，夕陽把她的影子拉得老長，像根快要斷開的線。

風從窗口灌進來，吹得講臺上的粉筆灰亂飛，其中一粒落進我眼睛，疼得我直眨眼。

晚自習時，我翻開日記本。

上次寫的“原來你也在害怕“還在，旁邊的風鈴畫得歪歪扭扭，每個銅鈴里的小太陽都被我涂得過重，像要燒起來。

我拿起筆，在空白處寫：“可你說，你不能。“

窗外的風鈴又響了，一聲接一聲。

我摸著新收的那串風鈴，銅鈴上還留著她的溫度。

突然很想在日記本上寫“再見“，可筆尖懸在紙頁上方，怎么都落不下去。

后桌張鵬湊過來：“你寫什么呢？

神神秘秘的。“我慌忙合上日記本，封皮撞在桌角，那串新風鈴“當啷“一聲掉在地上。

我彎腰去撿，看見銅鈴縫隙里卡著張紙條，字跡是蘇晚照的：“如果明年春天風鈴還響，我就...就告訴你一個秘密。“

風掀起日記本的紙頁，我望著窗外漸暗的天色，把那句“再見“寫在掌心。

等明天吧，我想，等明天太陽升起的時候，我就把這句話寫進日記里。