晚自習的日光燈在頭頂嗡嗡作響，我盯著日記本上剛寫的“再見”兩個字，鋼筆尖在“見”字最后一豎上洇開個墨點，像滴沒擦干凈的眼淚。
后桌張鵬的哈欠聲從身后飄過來，我慌忙用手蓋住紙頁。
指腹觸到紙張的紋路，還帶著鋼筆尖留下的微燙，像塊燒紅的炭。
蘇晚照的座位空著——她下午離開時說要請假，可現在才晚自習，她該在的。
我望著她課桌右上角貼的便利貼，是她用淡藍色筆寫的“今日背完《赤壁賦》”，邊角被翻卷起來，像朵蔫了的矢車菊。
風從窗縫擠進來，吹得我后頸發涼。
我摸了摸校服口袋里的風鈴，銅鈴還帶著她指尖的溫度。
下午她塞給我時，我聞到她校服上的藥味，是醫院消毒水混著艾草的苦，像她說話時輕得像羽毛的聲音。
“爸爸要做手術。”她當時眼睛亮得讓我心慌，現在想來，那亮光是強撐著的，像快燒完的蠟燭芯。
我把日記本翻到新一頁，筆尖懸了三次才落下。
“再見”兩個字歪歪扭扭，“再”字的橫折鉤抖得厲害，像我此刻發顫的手腕。
其實我想寫的是“別走”，可這兩個字在喉嚨里滾了三年，每次都被社恐的殼子卡住。
上回她幫我撿掉在地上的語文書，我想說“謝謝”，結果憋出句“今天的云像棉花糖”；月考她給我遞橡皮，我想夸她字好看，最后只說了“橡皮上的小貓貼紙真可愛”。
現在她要走了，我總得說點什么。
我把日記本合上，封皮是深綠色的，邊角磨得起了毛，那是三年來每天塞在課桌里蹭的。
我攥著本子站起來，椅子腿在地面刮出刺耳的聲響，前排的陳小雨回頭看我，我趕緊低頭，耳尖燒得發燙。
蘇晚照的課桌在第三排靠窗的位置，我走到她座位旁時，校服下擺蹭到了她的椅子。
她的保溫杯還在桌上，杯身貼著凱蒂貓的貼紙，是上回她生日我送的——當時我把禮物塞給她就跑，躲在樓梯間聽她笑著說“真好看”，心跳聲大得像敲鼓。
我把日記本輕輕放在她課桌中央，封皮上的燙金字“青春記事簿”在暮色里泛著微光。
剛要松手，突然瞥見她課本下壓著半張病歷單，邊角露出“手術風險告知書”幾個字。
我的手指猛地收緊，日記本硬殼硌得掌心生疼。
如果她看到“再見”，是不是就真的不會回頭了？
就像去年冬天她轉學的堂妹，說“再見”時揮了揮手，后來連張賀卡都沒寄。
“叮——”
系統提示音在腦海里響起時，我正想把日記本抽回來。
教室里突然安靜得反常，前座李航的筆掉在地上，他彎腰去撿，卻沒像往常那樣嚷嚷“誰踹我椅子”；后排張鵬的MP3還在放《同桌的你》，但音量突然低得像耳語。
林老師的粉筆停在黑板上，“三角函數”的“函”字只寫了一半，粉筆尖在黑板上劃出道白痕。
我喉嚨發緊，抬頭時正對上蘇晚照的眼睛。
她不知什么時候回到了教室，坐在座位上望著我，睫毛上還掛著濕意。
她的目光掃過我攥著日記本的手，又落在她桌上那半張病歷單上，突然輕輕吸了吸鼻子：“長寧，你是不是……知道我要走了？”
我的喉嚨像塞了團浸水的棉花，只能點頭。
她站起來，校服拉鏈發出細碎的響聲，每一步都輕得像踩在云里。
等她站到我面前時，我聞到她身上淡淡的艾草味，和下午一樣，卻多了絲若有若無的茉莉香——是她常用的護手霜味道。
“可以給我看看嗎？”她指了指我手里的日記本。
我遞過去時，手背上的汗毛都豎起來了。
她翻開的瞬間，風掀起紙頁，那頁“再見”正好朝上。
我看見她的指尖在“見”字的墨點上輕輕碰了碰，像在觸碰什么易碎的東西。
“我寫下‘再見’，卻想說‘別走’。”她念出聲時，聲音比下午更輕，尾音顫得厲害。
一滴眼淚掉在紙頁上，暈開個淺藍的圓，把“別”字的右半部分泡得模糊了。
我慌得手忙腳亂掏紙巾，她卻先一步握住我的手腕：“沒關系，這樣……更像真話。”
林老師的嘆息從講臺傳來。
我抬頭看她，她正望著窗外，風把她的劉海吹亂了。
窗臺上那串風鈴被風掀起，銅鈴撞出清脆的響，和我口袋里的那串應和著，像在說同一句話。
“放學了?！绷掷蠋熗蝗徽f，聲音比平時軟了些。
我這才發現黑板上的時鐘指向八點半，原來晚自習已經快結束了。
蘇晚照把日記本還給我時，指尖在封皮上多留了兩秒：“明天我可能不來了?！彼α诵Γ畚策€掛著淚，“不過……春天的風鈴會響的。”
我攥著日記本往宿舍走，路燈把影子拉得老長。
路過操場時，風掀起日記本的紙頁，那滴眼淚已經干了，在“別走”兩個字上留下片淡藍的痕跡。
我摸了摸口袋里的風鈴，銅鈴相撞的輕響里，仿佛還能聽見她下午說的“謝謝你陪我聽了三年風鈴”。
回到宿舍，我坐在床沿翻開日記本。
除了那頁“再見”，還有張紙條從中間滑落——是下午撿風鈴時卡進銅鈴的那張，“如果明年春天風鈴還響，我就……就告訴你一個秘密”。
月光透過窗戶照在紙上，我盯著“秘密”兩個字，突然想起她課桌里那盒沒拆封的星空棒棒糖，是我上周路過精品店時買的，一直沒敢送。
風從窗口吹進來，我口袋里的風鈴又響了。
我把日記本貼在胸口，能聽見自己的心跳聲，和三年前第一次見她時一樣快。
明天春天還有好幾個月，可此刻我突然盼著冬天快點過去——我想聽見風鈴響，更想聽見她的秘密。