周日的307室像被陽光曬透的琥珀，連空氣都泛著暖融融的甜味。約翰盤腿坐在上鋪，耳機里槍炮聲轟鳴，他卻只分出三成注意力在游戲上——剩下七成用來偷瞄書桌前的科威爾。那人正用鋼筆在厚重的《流體力學》上勾畫，睫毛在眼下投出細碎的陰影，像一排小柵欄，把約翰的目光擋在外面。

“靠！又死了！”約翰故意把游戲機摔得震天響，想引起注意。科威爾只抬了抬眼皮，鋼筆尖在紙上沙沙地走，像在嘲笑他的幼稚。約翰撇撇嘴，正想再制造點噪音，一聲悶雷般的“砰”從陽臺炸開。

盥洗室的門縫瞬間噴出半米高的水柱，像條暴起的銀龍，把約翰的限量版球鞋沖得原地打轉。科威爾的書桌首當其沖，《邊界層理論》漂起來時，他瞳孔地震的幅度堪比地震儀——那可是他導師的簽名版。

“關總閘！”科威爾的聲音劈了水聲而來，冷靜得像在指揮救火。約翰卻慌了神，撲過去用身體堵水管，結果水流從他T恤領口灌進去，在腹肌間開出冰涼的花。科威爾拽住他后領把人拎開時，約翰聞到了對方衣領上淡淡的雪松味，混著水汽，居然有點好聞。

總閘在走廊盡頭，需要跳起來才夠得著。約翰仗著一米九的身高輕松搞定，回頭時看見科威爾踮腳去夠消防柜里的扳手——濕透的襯衫貼在背上，肩胛骨的輪廓像兩片振翅欲飛的蝶。他突然覺得喉嚨有點干。

積水已經到腳踝，科威爾跪在地板上，用實驗報告當鏟子往桶里刮水。約翰看得直抽氣：“那可是你SCI論文的原始數據！”科威爾頭也不抬：“反正已經泡爛了，不如物盡其用?！?

分工在沉默中達成：約翰負責體力輸出，像臺人形抽水機；科威爾負責精密作業，連插座孔里的水都用注射器吸干。某次約翰搬洗衣機時撞到腰，悶哼一聲，科威爾突然伸手按在他后腰，指尖的溫度透過濕布料滲進來：“這里？尾椎第三節？”約翰愣住——這人居然記得他上次摔跤的X光片細節。

科威爾的書桌抽屜被沖開，一疊照片漂出來。約翰眼疾手快撈住，發現是科威爾在流體力學實驗室的自拍：穿著白大褂，戴著護目鏡，背后是水洞實驗設備。照片邊緣寫著日期——正是他們關系最僵的那周。約翰突然意識到，科威爾每天消失的五小時，原來不是去圖書館，而是泡在實驗室。

夕陽把積水染成蜜糖色時，管理員才帶著維修工姍姍來遲。進門就傻眼：地板已經能倒映人影，約翰正用拖把當劃槳，把最后一桶水推進地漏?？仆柖自陉柵_，把泡發的書頁用吹風機低溫烘干，動作輕柔得像在修復文物。

“你們這效率……”大叔撓撓頭，“能來物業兼職嗎？”

維修工鉆進盥洗室后，兩人并排坐在約翰床上。床墊彈簧吱呀作響，像句曖昧的調侃。科威爾突然開口：“上次你發燒，我故意把空調調到18℃?！奔s翰差點被水嗆到：“我就知道！你丫當時還說是節能模式！”

科威爾摘下眼鏡擦霧氣，睫毛上沾著水珠：“那天你燒得說胡話，喊了十二次‘媽媽’，三次‘教練’，還有一次……”他微妙地停頓，“我的姓?！奔s翰的耳尖瞬間比泡發的書頁還紅，慌亂中抓起T恤下擺擦臉，露出半截腰線，科威爾的目光像被燙到似的彈開。

維修要持續到凌晨。約翰提議去樓下便利店買啤酒，科威爾卻從柜子里翻出紅茶包和便攜酒精爐——那是他熬夜寫論文的裝備。水汽升起時，約翰發現爐子邊緣刻著一行小字：“給K，愿你的湍流永不失控?！甭淇钍菍煹目s寫。

“他以前也總泡實驗室。”科威爾用鑷子夾起茶包，聲音輕得像在自言自語，“后來猝死在數據堆里?！奔s翰第一次聽他提起過去，突然不敢大口呼吸。紅茶在搪瓷杯里旋轉，像極了他們剛清理掉的漩渦。

“所以你才那么討厭我打游戲？”約翰試探著問。科威爾沒否認：“你敲鍵盤的聲音，像他最后那晚的鼠標點擊?！背聊诓柘阒邪l酵，直到約翰突然把杯子推過來：“嘗一口，甜的?！薄低蛋驯憷曩I的蜂蜜擠進了紅茶。

半夜，科威爾被窸窣聲驚醒。約翰正用手機電筒照著地板，水漬在光下像張抽象的地圖。

“你看，”約翰指著一處輪廓，“像不像我們第一次吵架時摔碎的盤子？”科威爾湊過去，發梢掃過約翰的鼻尖，帶著檸檬洗發水的味道。

他們開始在水漬里找形狀：洗衣機底座像南極洲，科威爾的眼鏡盒是馬達加斯加。約翰突然指著床腳的陰影：“這里像不像你論文里的湍流渦旋？”科威爾笑起來，眼角彎成細小的弧度，約翰這才發現他有顆虎牙。

維修工收工時，天已蒙蒙亮。科威爾的書桌被重新拼好，泡皺的書頁間夾著紙巾做的臨時書簽。約翰的球鞋被塞滿報紙，像兩個胖墩墩的守衛。

約翰醒來時發現自己蜷在床沿，身上蓋著科威爾的實驗服——那件永遠熨得一絲不茍的白大褂，此刻皺巴巴地團成一團?？仆柵吭跁郎纤?，手里還攥著半干的《流體力學》，睫毛在晨光中投下淡青色的陰影。

約翰輕手輕腳地走過去，把實驗服披回科威爾肩上。指尖擦過后頸時，科威爾動了動，含混地說了句夢話：“別調18℃……”約翰噗嗤笑出聲，陽光突然灌滿整個房間，照得滿地水漬像碎鉆。

他們在狼藉中醒來，在狼狽中和解。307室的積水退了，但有什么東西——也許是約翰游戲存檔里未通關的關卡，也許是科威爾論文里未解的湍流方程——被悄悄沖開了缺口。

管理員再來敲門時，看見兩個男生正頭碰頭地研究地板上一塊霉斑。約翰用拖把柄比劃：“像不像你上次說的邊界層分離？”科威爾居然真的認真分析起來，指尖在虛空中畫流線。大叔搖搖頭：“年輕人真會玩?！?

他當然不知道，那塊霉斑后來成了307室的“紀念地標”——每當有人抱怨宿舍關系緊張，約翰就會指著它笑：“當年水漫金山都沒淹死我們，你們吵個什么勁？”而科威爾會默默補上一句：“流體運動總是趨向平衡。”

窗外，真正的金山在晨霧中若隱若現。傳說里白娘子水漫金山是為了愛情，而他們這場洪水，沖垮的卻是名為“隔閡”的堤壩。