凌晨 1:47

307室的燈早已熄滅，只有約翰的 Switch屏幕在黑暗中跳動幽藍的光。他剛剛結束一局馬里奧賽車，手腕酸得發顫，抬眼時，余光又捕捉到對面床鋪的異動——科威爾又一次被噩夢攫住。

這是第三個夜晚。電子鐘的熒光數字剛跳過 1:30，仿佛有人按下無形的開關，科威爾的呼吸便驟然急促。那聲音短促、破碎，像被掐住脖子的幼獸，在寂靜里異常刺耳。

約翰摘掉耳機，金屬頭梁發出“咔噠”一聲輕響。他本可以繼續假裝聽不見，前兩晚他都是這么做的。可今晚，科威爾的身體抖得像風中的紙，冷汗把額前的黑發黏成一縷縷，在月光下泛著濕漉漉的冷光。

“又來了……”約翰用口型無聲地罵了句臟話，把耳機扔在枕邊，赤腳踩上冰涼的地板。

他走到科威爾床邊，蹲下身，視線與對方平行。近距離看，科威爾的噩夢比想象中猙獰：他的睫毛抖得像受驚的蝶，嘴唇褪盡血色，鎖骨在濕透的睡衣下突兀地起伏，像一柄即將折斷的弓。

“嘿……”約翰的聲音卡在喉嚨里，輕得幾乎聽不見，“科威爾？”

沒有回應。只有更急促的喘息，像有人把空氣從他肺里生生擠出去。

約翰伸出手，卻在半空停住。他想起上周——也是半夜，他以為科威爾發燒，好心遞過去一杯水，結果換來一句“別碰我”和一整天的冷戰。

可此刻，科威爾的手指死死揪住床單，指節泛白，仿佛溺水者抓住最后一根稻草。那根“稻草”隨時會斷。

約翰深吸一口氣，指尖落在科威爾的肩胛骨上，隔著一層被汗水浸透的棉布，像觸到一塊燒紅的炭。

“醒醒，你做噩夢了。”

科威爾猛地睜眼。

那雙總是冷靜自持的灰藍色眼睛，此刻盛滿未散的恐懼，瞳孔放大到幾乎吞沒虹膜。他像觸電般彈開，后背撞上床板，發出“砰”的悶響。

“你干什么？！”聲音嘶啞得不像他自己的，手指本能地攥緊被單，指節抵在唇邊，仿佛要擋住什么即將脫口而出的尖叫。

約翰后退半步，雙手舉起做投降狀：“冷靜，我只是……你看起來不太好。”

科威爾急促地呼吸，胸膛劇烈起伏。他摸索著戴上床頭那副銀邊眼鏡，鏡片后的視線逐漸聚焦，落在約翰臉上，像一把出鞘的刀，卻在看清對方眼底的擔憂時，刀鋒頓了頓。

“不需要你多管閑事。”他拉高被子，聲音卻止不住發顫。

約翰沒像往常一樣反唇相譏。他撓了撓頭，突然指向自己的書桌：“呃……要喝水嗎？我壺里還剩半壺，沒喝過。”

科威爾沒回答，只是用被子把自己裹得更緊，像一只豎起全身尖刺的刺猬。月光透過百葉窗在他臉上投下條紋狀的陰影，那些平日里鋒利的輪廓此刻顯得異常脆弱。

沉默在兩人之間蔓延。約翰站在床邊，像個做錯事的孩子，而科威爾蜷縮在墻角，警惕得像只受傷的動物。

最終，約翰嘆了口氣：“好吧……隨你便。”他轉身要走。

“等等。”

這個單詞輕得像羽毛落地，但約翰立刻停住腳步。他回頭，看到科威爾低著頭，眼鏡反射著月光，看不清表情。

“……謝謝。”科威爾的聲音幾不可聞。

約翰眨了眨眼，懷疑自己聽錯了：“什么？”

“我說謝謝！”科威爾猛地抬頭，耳尖卻泛起可疑的紅暈，“現在能請你回去睡覺了嗎？”

約翰嘴角不自覺上揚。他舉起雙手做投降狀：“遵命，長官。”回到自己床上時，他聽到科威爾小聲的“白癡”，但語氣里少了往日的尖銳。

接下來的幾天，307室的氛圍發生了微妙的變化。

早晨的鬧鐘依然會在六點準時響起，但約翰不再用枕頭砸它，只是嘟囔著翻個身繼續睡。科威爾也不再批評約翰亂扔襪子，只是默默地把它們踢到對方床下——動作輕得像在踢一只熟睡的貓。

周四下午，約翰訓練回來，發現書桌上多了一杯冰咖啡，杯壁上凝著水珠，在木質桌面上洇出一圈深色痕跡。沒有紙條，但約翰知道這不可能是別人放的——科威爾的書包就掛在椅背上，物理筆記攤開在桌面，字跡工整得像印刷品。

他拿起咖啡，杯底壓著一張便利貼：「買一送一。別多想。」

約翰咧嘴笑了，故意大聲說：“謝啦，室友！”

科威爾頭也不抬，但約翰敏銳地注意到他的耳尖又紅了，像被夕陽燙過的云。

周五晚上，約翰破天荒地沒有打游戲到凌晨。他早早關了燈，躺在床上刷手機。屏幕的藍光在黑暗中格外刺眼。

“你能不能把亮度調低點？”科威爾的聲音從對面傳來，罕見的沒有帶著慣常的尖銳。

約翰聽話地調暗屏幕：“還沒睡？”

“嗯。”科威爾翻了個身，背對著他。

沉默再次降臨，但這次的沉默不再令人窒息。約翰盯著天花板，突然開口：“我小時候……經常做噩夢。”

科威爾的身體幾不可察地僵了一下。

“夢見自己被困在迷宮里，怎么也找不到出口。”約翰繼續說，聲音輕得像在自言自語，“后來我老爸教我一招——在夢里就知道自己在做夢，然后就能醒過來。”

“……清醒夢？”科威爾的聲音悶在被子里。

“對，就那個。”約翰轉向科威爾的方向，雖然只能看到一個模糊的背影，“你要試試嗎？”

科威爾沒有回答。就在約翰以為他睡著了的時候，一個幾不可聞的聲音飄過來：“……我夢見墜落。一直墜落，沒有盡頭。”

約翰屏住呼吸，生怕驚擾了這難得的坦誠。

“然后呢？”他輕聲問。

“沒有然后。”科威爾拉高被子，結束了這個話題，“晚安，約翰。”

約翰在黑暗中微笑：“晚安，科威爾。”

窗外，一輪滿月高懸，清冷的月光透過窗簾縫隙灑落在地板上，像一條銀色的河流，悄然連接著兩張單人床。

周六，宿舍走廊的燈壞了，物業遲遲沒來修。約翰抱著籃球回來時，一腳踩空，差點把腳崴了。他單腳跳回房間，剛推開門，就聞到一股淡淡的薰衣草味——科威爾正往枕邊的小瓷瓶里滴精油，動作小心翼翼，像在調配某種精密試劑。

“你受傷了？”科威爾抬頭，目光落在約翰紅腫的腳踝上。

“小事。”約翰一屁股坐在椅子上，把籃球隨手扔到床底，“倒是你，什么時候開始信芳香療法了？”

科威爾沒理他的調侃，從抽屜里翻出一瓶云南白藥，蹲下身，擰開瓶蓋。

“喂——”約翰下意識縮腳，“我自己來就行。”

科威爾抬眼，鏡片后的目光平靜卻帶著不容拒絕的意味：“別動。”

他的手指冰涼，藥膏的味道辛辣而熟悉。約翰看著科威爾的發旋——那里有一撮頭發不聽話地翹著，像一株倔強的小草。

“你其實……沒那么討厭我吧？”約翰突然說。

科威爾的手頓了頓，耳尖又紅了：“閉嘴。”

藥膏涂完，科威爾起身去洗手。約翰盯著他的背影，突然笑出聲：“科威爾？”

“干嘛？”

“下次做噩夢，可以叫醒我。”

水流聲停了。科威爾背對著他，肩膀微微繃緊，良久才“嗯”了一聲，輕得像一聲嘆息。

周日清晨，約翰被一陣窸窣聲吵醒。他瞇著眼，看到科威爾站在衣柜前，正往背包里塞什么東西——望遠鏡、筆記本、還有一只舊舊的星特朗雙筒。

“你去哪兒？”約翰的聲音帶著剛睡醒的沙啞。

“天文臺。”科威爾拉上拉鏈，“今天有英仙座流星雨。”

約翰坐起來，抓了抓亂糟糟的頭發：“能帶我一起嗎？”

科威爾愣了一下，似乎沒料到他會提出這種要求。他推了推眼鏡，鏡片后的目光閃爍片刻，最終點了點頭：“十分鐘后樓下見。穿厚點。”

天文臺在郊區，車程四十分鐘。科威爾一路沉默，只在下車時遞給約翰一副一次性鞋套：“地面露水重。”

山頂的風帶著初秋的涼意，吹散了城市的光污染。天空像一塊被潑了墨的絨布，星星密集得幾乎要滴下來。科威爾架起望遠鏡，動作嫻熟，側臉在星光下顯得格外柔和。

“我小時候，”他突然開口，聲音被風吹得有些散，“每次做噩夢，我爸就帶我看星星。他說，星星是宇宙的墓碑，也是時間的種子。”

約翰沒說話，只是仰頭望著天穹。一顆流星劃過，拖著銀亮的尾跡，像有人在黑暗中劃亮一根火柴。

“許個愿吧。”科威爾輕聲說。

約翰轉頭看他：“有用嗎？”

“圖個吉利。”

約翰閉上眼睛。再睜開時，科威爾正望著他，鏡片后的眼睛映著星光，亮得不可思議。

“許了什么？”

“不告訴你。”約翰咧嘴一笑，露出虎牙，“說出來就不靈了。”

科威爾輕哼一聲，卻沒有追問。他們并肩坐在防潮墊上，中間放著科威爾帶的保溫杯，里面是熱可可，甜得發膩。

流星接二連三地劃過，像一場無聲的煙火。約翰偷偷側頭，看見科威爾的睫毛上沾著細小的水珠——不知是露水，還是別的什么。

回宿舍的路上，科威爾靠著車窗睡著了。他的頭隨著顛簸一點一點，最終滑到約翰肩上。約翰僵了片刻，小心翼翼地調整姿勢，讓對方靠得更舒服些。

科威爾的頭發蹭著他的頸窩，帶著淡淡的薰衣草味。約翰望著窗外飛逝的路燈，心里某個角落突然軟得一塌糊涂。

周一凌晨，噩夢再次來襲。

約翰在黑暗里睜開眼，幾乎立刻意識到發生了什么——對面床鋪傳來壓抑的抽氣聲，像被掐住脖子的幼獸。

他輕手輕腳地下床，這次沒有猶豫，直接蹲在科威爾床邊，像上次那樣輕輕推了推他的肩膀：“嘿，醒醒。”

科威爾的睫毛劇烈顫抖，卻沒有像上次那樣驚醒。他的手指死死攥住約翰的衣角，指節泛白。

“科威爾……”約翰的聲音低得幾乎聽不見，“是我，約翰。”

科威爾的呼吸逐漸平穩，手指卻抓得更緊，仿佛抓住一根救命稻草。

約翰猶豫片刻，最終握住對方的手腕，拇指輕輕摩挲那片冰涼的皮膚：“沒事了，我在這兒。”

科威爾在夢里皺了皺眉，慢慢松開了力道。

約翰沒有抽回手。他就那樣蹲著，直到科威爾的呼吸變得綿長而均勻。

窗外，月光依舊清冷，卻不再像從前那樣孤獨。