清晨六點整，307室那臺老舊電子鬧鐘像從前線拍回來的電報，尖銳、執拗、毫無商量余地。

約翰·費舍爾猛地從床上彈起，金發亂成鳥窩，眼角還粘著一粒眼屎。他循聲望去，發現聲源來自科威爾·凱爾的床頭，便順手抄起枕頭，像投擲手雷般砸過去。

“關掉！見鬼的才六點！”

枕頭正中鬧鐘，卻也掀翻了床頭那杯尚有余溫的速溶咖啡。褐色液體潑灑而出，在科威爾昨晚剛擦好的《費曼物理學講義》上留下一片狼藉。

房間頓時安靜得可怕，只剩下液體沿桌沿滴落的輕響——咚、咚、咚，像秒針在倒計時。

科威爾緩緩坐起。他睡衣最上端的兩顆紐扣沒扣，露出鎖骨處一片病態的白。他摘下銀邊眼鏡，用睡衣袖口擦拭鏡片，動作極慢，慢得像手術刀在剝離神經。

“我建議，”他的聲音比凌晨的風還冷，“你學會尊重別人的作息時間?！?

“我建議你買個振動鬧鐘！”約翰把臉重新埋回枕頭里，聲音悶悶地，又補一句，“正常人誰他媽六點起床？”

“正常人也不會把臟襪子堆成生化武器?！笨仆柲抗庖粧撸珳识ㄎ坏郊s翰床下那團五顏六色、疑似已具備自主意識的襪子山。

約翰在被窩里豎起中指。

同居七十二小時后，307室已沒有真正意義上的“公共區域”。每一寸地板、每一塊桌面，都像停戰線，隨時可能擦槍走火。

上午九點二十，陽光從百葉窗縫隙切進來，把科威爾書桌上的 A4紙照得晃眼。

“把你的運動飲料從我的書桌上拿開?！笨仆栴^也不抬，鋼筆在演算紙上劃出鋒利的線條，像在給敵人畫像。

“那是公共區域。”約翰盤腿坐在床上，手機里傳出《使命召喚》里密集的槍聲。

“公共區域不是你堆放垃圾的地方?！笨仆枴芭尽钡睾仙蠒?，聲音清脆得像拉槍栓，“把地上那三只襪子撿起來。這里是宿舍，不是垃圾場。”

“喲，模范生管得真寬！”約翰故意把音量調高兩格，游戲里一顆手雷爆炸，“嫌臟？那你別呼吸啊，空氣里還有我呼出的二氧化碳呢！”

科威爾嘴角繃成一條線，鏡片后的瞳孔微縮。他取下眼鏡，哈了口氣，用襯衫下擺慢慢擦拭——這是約翰三天來總結出的“暴風雨前靜默”。

“跟蹤狂的習性果然根深蒂固，連基本衛生都不懂?！?

這句話像燒紅的鐵絲，直接捅進約翰的神經。他猛地起身，游戲機摔在床上，屏幕里的角色被一槍爆頭。

“閉嘴！假清高！”約翰胸口起伏，“整天板著張臉裝給誰看？喂貓的時候怎么不見你這么端著？”

科威爾的身體像被驟然拔掉電源的機器，僵在原地。他慢慢把眼鏡重新戴上，動作機械，聲音卻輕得危險：“別再提那件事?！?

“否則我會向校方正式投訴你的騷擾行為?！?

“隨你便！”約翰摔門而出，門板在門框里震顫許久，像炮聲后的余震。

正午的籃球場空曠得奢侈，瀝青地面蒸騰起一層晃動的熱浪。約翰把球衣下擺胡亂塞進短褲，帶球、轉身、起跳，一個暴力扣籃，籃板被砸得嗡嗡作響。

“哇哦，誰惹我們的陽光男孩了？”馬克·勞倫斯接住彈飛的籃球，險些被球速掀翻。

“別提?！奔s翰抬手抹了把臉，汗水與烈日一起刺痛眼睛。

馬克賤兮兮地挑眉：“怎么，室友打呼？腳臭？還是——”

“科威爾·凱爾。”

“噗——”馬克一口佳得樂噴了出來，橙黃色液體在陽光下劃出彩虹弧線，“那個物理系的冰山美人？老天，這太戲劇性了！麗莎的前任和現任——”

“他不是麗莎的現任！”約翰低吼，脖子上青筋浮現，“麗莎單方面發瘋而已，那家伙根本不知道她的存在。”

馬克舉手投降，籃球在指尖滴溜溜轉：“OK，OK。所以……你們處得怎么樣？”

約翰用一個更兇狠的扣籃回答了這個問題，籃板發出痛苦的吱呀聲，像在為 307室的空氣訴苦。

夜里十一點半，約翰踩著宿舍門禁最后一分鐘回來。他推門時動作極輕，像一只偷食的貓。

307室只亮著一盞臺燈，暖黃光暈像被琥珀凝固?？仆栕诠鈺炛醒?，睫毛在鏡片后投下細長的陰影，睡衣領口微敞，鎖骨嶙峋，像兩座對峙的山脊。

他咬著筆尾，眉頭微蹙，演算紙上密密麻麻的符號在光里浮動。那一瞬間，約翰忽然覺得：白天的刻薄與冷漠，似乎只是這人給自己套的一層防爆盾。

“你擋著門了?！笨仆柼ь^，聲音輕，卻足以破冰。

約翰翻白眼，故意把腳步聲踩得震天響。

凌晨兩點十七分，307室被黑暗浸泡得只剩電子鐘的幽綠數字。約翰戴著耳機，屏幕藍光在他臉上跳動，像給尸體做心肺復蘇。

“唔……”

一聲極低的、破碎的喘息從對面床鋪傳來。約翰摘下耳機，聽見第二聲——像被掐住脖子的幼獸。

科威爾蜷縮成蝦米，黑發被冷汗粘在額頭，像溺水者抓住的浮草。他的手指死死攥住床單，指節泛白，嘴唇無聲地蠕動，卻發不出完整的句子。

約翰僵在原地。

他在噩夢里見過這種表情——那是十二歲，母親離開的那個雨夜。

“嘿……科威爾？”他聲音發干，像磨砂紙擦過玻璃。

對方沒有回應，呼吸卻愈發急促，仿佛下一秒就要窒息。

鬼使神差地，約翰下床，赤腳踩在冰涼的地板上。他伸出手，卻在指尖即將碰到科威爾肩膀時停住——

——我在干什么？

——如果他醒來，看到半夜三更我站在他床邊，會不會直接把我告上校委會？

猶豫的半秒里，科威爾突然睜眼。

那雙總是冷若冰霜的眼睛此刻盛滿未散的恐懼，瞳孔在黑暗里放大，像兩汪深潭?？辞迦擞暗乃查g，他猛地坐起，后背“砰”地撞上墻壁。

“你在干什么？”聲音嘶啞，像被砂紙磨過。

約翰尷尬地收回手，舉到耳側做投降狀：“我……你做噩夢了?！?

科威爾的手在床頭摸索，抓到眼鏡戴上，金屬鏡框在暗處劃出一道冷光。

他拉緊睡衣領口，聲音恢復成無機質的冰：“不關你的事。”

“好吧，隨你便。”約翰退回自己床上，重重躺下，床板發出抗議的呻吟。

幾分鐘后，洗手間響起水流聲，嘩啦啦，像瓢潑大雨澆在滾燙的炮管上。

科威爾回來時帶著薄荷牙膏味，像給自己重新鍍上一層鎧甲。

黑暗中，兩人的呼吸此起彼伏，像兩條不肯交匯的平行火線。

凌晨四點，約翰睜眼，看見科威爾床頭亮著一盞極暗的讀書燈。

那人背對房間，肩膀微微弓起，像一張拉滿的弓。燈光下，他正用鋼筆在筆記本上寫些什么，偶爾停頓，筆尖輕點紙面，發出“篤篤”聲。

約翰翻了個身，假裝無意地問：“喂……你經常那樣嗎？”

科威爾筆尖一頓，沒回頭：“哪樣？”

“做噩夢。”

沉默。

滴答——空調冷凝水落在鐵皮的聲響。

“與你無關?！笨仆栞p聲說，卻罕見地沒有刻薄。

約翰把臉埋進枕頭，聲音悶得幾乎聽不見：“我媽走的那天晚上，我也總那樣?！?

科威爾沒接話，只是筆尖重新落下，沙沙聲像雪落無聲。

清晨六點整，鬧鐘再次尖叫。

約翰條件反射地坐起，卻在枕頭離手的前一秒停住。

對面床鋪，科威爾已經穿戴整齊，正把一本新講義放進背包。

“我調了震動模式?！笨仆柕_口，像宣布天氣，“不會再吵到你。”

約翰張了張嘴，最終只憋出一句：“……謝了?！?

科威爾戴上耳機，鏡片后的眼睛看不出情緒：“公共區域，我會貼一張值日表。你負責周三和周六?！?

約翰本想反駁，卻瞥見對方眼底淡淡的青黑，話到嘴邊變成：“……行?！?

門輕輕闔上，科威爾背影消失在走廊晨光里。

約翰躺回床上，盯著天花板，忽然覺得：

硝煙仍在，但炮聲，似乎暫時啞火了。