八月的最后一周，夏日的余熱依舊如影隨形地籠罩著校園，空氣中彌漫著一股悶熱的氣息。約翰拖著沉重的行李箱，沿著林蔭道緩緩前行，耳機里震耳欲聾的搖滾樂幾乎掩蓋了四周的蟬鳴聲。他刻意選擇在開學前一天返回學校，希望能夠避開大多數(shù)熟悉的面孔，尤其是那些知曉他和麗莎分手內情的人。

“新學期，新氣象。”約翰自言自語，將墨鏡推至頭頂。為了迎接新的開始，他特意換了個新發(fā)型，兩側剃短，頂部的金發(fā)微微燙卷，在陽光下猶如金色的麥浪般閃耀。這是他送給自己的“重新開始”的儀式——忘掉麗莎，忘掉那個令人不齒的科威爾，全身心地投入到籃球和學業(yè)中。

宿舍樓前人聲鼎沸，返校的學生們攜帶著大包小包的行李，歡聲笑語在熱浪中此起彼伏。約翰吹著口哨，仔細核對手機上的宿舍分配通知：“A棟307……真不錯，朝南的房間。”他暗暗祈禱能夠遇到一位隨和的室友，最好是籃球隊的成員，或者至少是一個不會整天沉浸在書本中的普通男生。

電梯里擠滿了人和行李，約翰無奈地選擇步行上樓。三樓的走廊鋪著老舊的紅色地毯，地毯吸足了暑氣，散發(fā)著淡淡的霉味。307室的門半掩著，看來室友已經提前抵達。

約翰深吸一口氣，換上他最迷人的笑容，用肩膀輕輕頂開房門：“嘿，我是約——”

他的聲音戛然而止，行李箱“哐當”一聲砸在地上，發(fā)出刺耳的聲響。

站在窗邊整理書籍的背影修長挺拔，黑發(fā)在陽光下泛著藍黑色的光澤。聽到動靜，那人緩緩轉過身——

細框眼鏡，蒼白的面容，以及那雙冷若冰霜的眼神。

凱爾·科威爾。

空氣仿佛瞬間凝固，周圍的氣氛變得緊張而壓抑。約翰能清楚地聽見自己血液在耳畔回響的聲音。

“是你？！”兩人異口同聲，語氣中的震驚和厭惡如出一轍，仿佛彼此是深仇大恨的敵人。

科威爾手中的書“啪”地合上，鏡片后的眼睛瞇成一條危險的細線：“這又是什么新把戲？”

“我他媽還想問你呢！”約翰的聲音拔高了八度，他激動地指向科威爾，手指微微發(fā)抖，“這TM到底是什么地獄玩笑？！”他猛地轉身，沖向門外，“管理員！我要換宿舍！現(xiàn)在！立刻！”

科威爾的動作更快，他迅速掏出手機，語氣比冰窖還冷：“很好，跟蹤狂直接跟到宿舍了。我這就報警。”

“誰跟蹤你了？！”約翰猛地轉身，金發(fā)幾乎要豎起來，眼睛里滿是憤怒，“這是系統(tǒng)分配的！我昨天才收到通知！”

兩人的怒吼引來了走廊上一片好奇的目光，隔壁宿舍的門也開了條縫，幾個腦袋探出來張望，竊竊私語。

科威爾的手指懸在撥號鍵上方，審視著約翰的表情，似乎在判斷他話的真?zhèn)巍Ｗ罱K，他緩緩放下手機，冷冷地說：“那就去找管理員。現(xiàn)在。”

宿舍管理員辦公室擠滿了抱怨的學生，整個房間充滿了喧囂和混亂。空調壞了，悶熱的空氣中彌漫著汗水和煩躁的氣息。

“我不管你們有什么矛盾，”禿頂?shù)墓芾韱T大叔擦著額頭的汗水，把鑰匙拍在桌上，語氣中帶著明顯的不耐煩，“今年擴招，宿舍爆滿！所有空床位都塞滿了，根本沒有空房間給你們換！”

“這不可能！”約翰撐著桌子前傾身體，臉上寫滿了難以置信，“全校幾千個宿舍，就多我們兩個人？”

“名單是系統(tǒng)自動排的，改不了。”管理員不耐煩地擺手，似乎對他們的爭吵感到厭煩，“要么住，要么自己出去租房子。下一個！”

科威爾站在一旁，面色陰沉得像暴風雨前的天空：“學校有義務保障學生的人身安全。和一個有跟蹤前科的人同住，這顯然——”

“什么跟蹤前科？”約翰猛地轉向他，臉上滿是憤怒和委屈，“我就跟了你三天！而且我已經道歉了！”

“哦，所以跟蹤三天就不算跟蹤了？”科威爾冷笑，語氣中帶著不屑和嘲諷。

“安靜！”管理員拍桌而起，聲音如雷鳴般震耳欲聾，“要吵出去吵！這是你們的學生證和鑰匙，愛住不住！”他把兩張卡片重重地扔在桌上，“下一位！”

兩人被后面排隊的學生擠出了辦公室，無奈地站在外面，周圍依舊是一片嘈雜的聲音。

307室重歸寂靜，但這種寂靜比任何時候都要壓抑，仿佛空氣都凝固了。

約翰把行李箱狠狠地踹到墻角，發(fā)出巨大的聲響，宣泄著內心的憤怒和無奈。科威爾卻連眼皮都沒抬一下，只是繼續(xù)整理他的書架，動作精準得像在操作某種精密儀器，仿佛周圍的一切都與他無關。

房間很小，兩張單人床分別靠墻擺放，中間是共用的書桌和衣柜。一扇窄窗外是校園的鐘樓，夕陽把兩人的影子拉得很長，投射在地板上，形成了一幅扭曲的畫面。

約翰故意把東西弄得砰砰作響——運動鞋重重地扔在地上，衣架撞擊衣柜門發(fā)出“咣當”的聲響，洗漱用品在洗手臺上散落一地。科威爾對此的回應只是戴上耳機，將音量調到最大，試圖將約翰的喧鬧聲隔絕在外。

最終，兩人都整理完了行李，背對背坐在各自的書桌前。約翰煩躁地刷著手機，屏幕上不斷滑動的頁面也無法緩解他的焦慮；科威爾則攤開一本厚重的專業(yè)書籍，鋼筆在紙上劃出沙沙的聲響，專注地閱讀著。

窗外的鐘聲敲了七下，約翰的肚子不爭氣地叫了起來，但他寧愿餓死也不想先開口說話。他偷偷從手機屏幕的反光中觀察科威爾——那人坐姿筆直，脖頸彎成一個好看的弧度，黑發(fā)垂在額前，偶爾會無意識地用筆尾輕敲下唇。這個細節(jié)被約翰盡收眼底，卻讓他更加煩躁。

突然，科威爾轉過頭，正好捕捉到約翰偷看的目光。

“看什么？”聲音冷得像刀，瞬間讓空氣中的溫度又降了幾度。

約翰的臉“騰”地燒了起來，他急忙掩飾自己的尷尬：“誰看你了？我在看窗外！”

科威爾輕蔑地哼了一聲，起身從衣柜里拿出一個洗漱包：“我要用洗手間。希望我回來時，某些人已經學會了什么叫私人空間。”

洗手間的門被重重關上，水聲隨之響起。約翰對著門比了個中指，然后癱倒在床上，發(fā)出無奈的嘆息。天花板上有幾道裂縫，像是在嘲笑他的無助。

水聲停了。科威爾走出來時，約翰假裝專注地玩手機，余光卻忍不住瞥向對方——科威爾換上了寬松的灰色T恤和黑色睡褲，頭發(fā)還滴著水，眼鏡上蒙著一層霧氣。沒有發(fā)膠固定的黑發(fā)柔軟地垂著，讓他整個人看起來年輕了好幾歲，甚至有些……脆弱？

這個念頭讓約翰心頭一跳，他急忙移開視線，生怕被科威爾察覺到自己的失態(tài)。

科威爾坐回書桌前，繼續(xù)他的閱讀。房間里只剩下翻頁聲和兩人刻意控制的呼吸聲，時間仿佛都在這一刻凝固。

九點半，科威爾合上書，關上臺燈，一言不發(fā)地上了床。約翰等了幾分鐘，確定他不會再起來后，才輕手輕腳地去洗漱。

洗手間里還殘留著薄荷沐浴露的氣息，清新且略帶冷峻。約翰盯著鏡子里的自己，金發(fā)亂糟糟的，眼下有淡淡的黑眼圈，顯得格外疲憊。他打開水龍頭，讓冷水沖在臉上，卻沖不散胸口的悶痛。

回到房間時，科威爾似乎已經睡著了，背對著他，呼吸均勻而平穩(wěn)。約翰躡手躡腳地上了自己的床，盡量不發(fā)出聲響。

窗外，最后一絲夕陽也被夜幕徹底吞噬。307室陷入黑暗，只有兩人的呼吸聲此起彼伏——一個輕緩而規(guī)律，一個刻意壓抑，試圖隱藏內心的波瀾。

約翰盯著天花板，突然想起那天晚上在小巷里，科威爾被混混圍堵時那倔強的眼神。他翻了個身，背對科威爾，把臉埋進枕頭里，試圖用枕頭的柔軟來緩解內心的糾結。

“該死的……”他在心里咒罵，卻不知道是在罵科威爾，罵麗莎，還是罵這該死的命運安排，將他們兩個水火不容的人強行湊在了一起。