晨光漫過(guò)雕花窗欞時(shí)，慧蓮正對(duì)著案上的端硯發(fā)怔。這方硯臺(tái)陪了她二十年，是當(dāng)年與云昭分別時(shí)，他親手刻的纏枝紋，硯底還藏著個(gè)極小的“昭”字。昨夜三更，硯臺(tái)突然自己溢出墨來(lái)，墨汁在案上蜿蜒游走，漸漸凝成半闕殘?jiān)姡骸靶锹涑幊卮何赐恚琠_____”。更奇的是，硯臺(tái)中央那枚用北斗星砂制的墨錠，竟泛著柔和的銀光，像是有心跳般輕輕起伏，每跳一下，案頭那盆枯了半載的蘭草就抖落一片塵灰。

“在琢磨什么？”云昭披著晨露走進(jìn)來(lái)，粗布衣衫上沾著新鮮的草葉，那是他昨夜在藥圃侍弄新栽的白術(shù)留下的痕跡。他剛靠近案臺(tái)，硯中墨汁突然“騰”地竄起寸許高，化作條墨色小龍，繞著他的指尖轉(zhuǎn)了兩圈，又溫順地落回硯臺(tái)，濺起的墨點(diǎn)在宣紙上暈成朵小小的梅花。

慧蓮抬眸看他，眼角的細(xì)紋里盛著晨光：“你看這墨，像是活了。”她伸手輕撫硯邊的纏枝紋，那些雕刻突然泛起淡青色，順著她的指尖爬上手腕，化作一串玲瓏的鐲子，每片葉子都帶著晨露般的光澤。

云昭俯身，指尖輕點(diǎn)那半闕詩(shī)，墨字竟像活過(guò)來(lái)般微微顫動(dòng)：“這墨……是當(dāng)年昆侖山下的星砂所制，當(dāng)年我說(shuō)要尋一味能讓墨生花的藥材，你還笑我癡人說(shuō)夢(mèng)。”他指尖的星光與硯臺(tái)里的銀光相融，案上的蘭草突然“啪”地綻開(kāi)片新葉，嫩得能掐出水來(lái)。

慧蓮忽然想起二十年前的昆侖雪夜。那時(shí)他們躲在山神廟避寒，云昭用燒黑的木炭在墻上畫(huà)了朵怪模怪樣的花，說(shuō)：“等我找到星砂和月魂草，就給你做方會(huì)開(kāi)花的硯臺(tái)。”她當(dāng)時(shí)笑他畫(huà)的花像墳頭草，此刻看著案上墨汁開(kāi)出的墨梅，眼眶忽然有些發(fā)熱。

“那年你走后，我日日磨這硯臺(tái)，墨里總混著雪水的味道。”慧蓮聲音輕得像嘆息，“后來(lái)雪停了，我就往墨里加松針、加晨露，加遍了這山間的草木，倒真磨出些不一樣的墨香來(lái)。”

話(huà)音剛落，硯中墨汁突然劇烈翻涌，化作道墨色漩渦將兩人卷入其中。光影錯(cuò)亂間，慧蓮只覺(jué)耳邊掠過(guò)呼嘯的風(fēng)雪，再睜眼時(shí)，竟站在昆侖山腳的山神廟里——墻角還留著當(dāng)年云昭畫(huà)的那朵“墳頭草”，此刻卻化作真花，開(kāi)得潑潑灑灑，墨色花瓣上還沾著雪粒。

“這是……”云昭扶住她的肩，指尖微微發(fā)顫。廟外風(fēng)雪正緊，廟里卻暖如春日，供桌上的青銅爐飄著裊裊檀香，爐邊壓著張泛黃的紙，字跡已有些模糊，正是當(dāng)年慧蓮寫(xiě)下的信：“若君不歸，我便以雪為墨，以風(fēng)為筆，在天地間寫(xiě)滿(mǎn)你的名字。”

慧蓮拾起那張紙，指尖剛觸到字跡，紙上的墨跡突然活過(guò)來(lái)，化作千百只墨蝶，撲棱著翅膀在廟里翩躚。它們停在云昭的發(fā)間、肩頭，翅尖沾著的星砂閃閃發(fā)亮。“我在雪域迷路時(shí)，總能看見(jiàn)蝴蝶引路。”云昭的聲音帶著哽咽，“原來(lái)……是你寫(xiě)的名字化作了路標(biāo)。”

他扯開(kāi)衣襟，露出胸口道淺淺的疤痕：“那年墜入冰縫，是這些墨蝶圍著我轉(zhuǎn)，才讓搜救的人發(fā)現(xiàn)了蹤跡。我昏迷時(shí)總聽(tīng)見(jiàn)你在耳邊念詩(shī)，醒來(lái)才知，是這墨里藏著你的氣息。”

墨蝶突然朝門(mén)外飛去，兩人追出門(mén)外，只見(jiàn)風(fēng)雪里立著個(gè)青衫少年，手里捧著個(gè)舊木盒，眉眼像極了年輕時(shí)的云昭。少年見(jiàn)了他們，眼睛一亮，快步跑過(guò)來(lái)：“娘！爹！”

慧蓮渾身一震，看著少年腰間的玉佩——那是她當(dāng)年給兒子阿禾系在襁褓里的，上面刻著半朵蓮花。阿禾打開(kāi)木盒，里面躺著半塊刻著“昭”字的玉佩，與慧蓮腰間的“蓮”字玉佩嚴(yán)絲合縫地拼在一起，化作塊暖玉，溫潤(rùn)的光流淌在三人之間。

“我就知道爹會(huì)回來(lái)。”阿禾笑得露出兩顆小虎牙，“娘總在硯臺(tái)里藏話(huà)，說(shuō)您在找讓春天住進(jìn)硯臺(tái)的法子。去年我在山下書(shū)院，先生教《墨經(jīng)》時(shí)說(shuō)，真正的好墨能藏魂，原來(lái)娘的墨里，藏著對(duì)爹的念想呢。”

說(shuō)話(huà)間，硯臺(tái)里的墨汁順著桌腿流淌到地上，匯成條蜿蜒的小溪。溪水過(guò)處，地板縫隙里鉆出青苔，墻上的蛛網(wǎng)變成銀絲簾，簾外飄來(lái)孩童的嬉笑聲——是阿禾小時(shí)候在院里追蝴蝶的聲音，混著慧蓮當(dāng)年哼的童謠，溫柔得像浸了蜜的月光。

云昭握著慧蓮的手走向院中的老槐樹(shù)，樹(shù)影里藏著無(wú)數(shù)記憶的碎片：有他臨走時(shí)阿禾拽著他衣角哭鬧的模樣，有慧蓮獨(dú)自在燈下研墨抄醫(yī)書(shū)的側(cè)影，有雪夜里硯臺(tái)結(jié)冰的脆響，還有春分時(shí)新抽的竹芽掉進(jìn)墨汁里的青澀氣息。

“你看。”慧蓮指著樹(shù)椏，那里掛著個(gè)小小的竹籃，里面盛著些干枯的花瓣，“每年花開(kāi)，我都收些花瓣腌在墨里，想著等你回來(lái)，墨香里就能藏著這二十年的春天。”

云昭彎腰，從溪邊掬起一捧水，水里映出三個(gè)重疊的影子：二十年前的他們?cè)谏缴駨R避雪，十年前的慧蓮抱著熟睡的阿禾在硯臺(tái)邊磨墨，而此刻的他們，正看著溪水里的星子漸漸浮起，在水面拼出完整的星圖。

“當(dāng)年在雪域，我夢(mèng)見(jiàn)這方硯臺(tái)化作小舟，載著咱們仨在星河漂流。”云昭將水潑向硯臺(tái)，墨汁突然沸騰起來(lái)，漫出硯外，在地上匯成片墨色花田，每朵花里都嵌著顆星子，“原來(lái)不是夢(mèng)。”

阿禾蹲在花田邊，小心翼翼地將新采的花蜜倒進(jìn)硯臺(tái)，墨汁頓時(shí)泛起甜香。慧蓮看著硯中流轉(zhuǎn)的星光，忽然懂得：所謂永恒，從不是守著回憶不變，而是讓每個(gè)當(dāng)下，都成為往后歲月里最溫暖的伏筆。

暮色降臨時(shí)，硯臺(tái)里浮出首完整的詩(shī)，字跡帶著墨香與花香：“二十載雪埋春未老，兩心硯底種乾坤。墨開(kāi)千花承舊諾，星歸一勺續(xù)新溫。”慧蓮提筆蘸墨，云昭扶著她的手腕，兩人共書(shū)最后一句：“且將歲月研成露，此后年年有新生。”

墨跡落在紙上，立刻綻放出層疊的花，那些花順著紙頁(yè)爬上窗欞，在月光里長(zhǎng)成株開(kāi)滿(mǎn)星子的樹(shù)。樹(shù)下，阿禾正數(shù)著花瓣上的星子，慧蓮靠在云昭肩頭，聞著墨香里混著的白術(shù)氣息，忽然覺(jué)得，這二十年的等待，就像硯臺(tái)里的墨，磨得越久，香得越沉。而那些錯(cuò)過(guò)的時(shí)光，都化作了墨里的養(yǎng)分，讓此刻的重逢，比初見(jiàn)時(shí)更懂得珍惜。

夜?jié)u深，硯臺(tái)里的星子忽明忽暗，像在呼吸。慧蓮知道，這方硯臺(tái)往后會(huì)記下更多故事：阿禾的學(xué)業(yè)，藥圃的收成，甚至是將來(lái)孫輩繞膝的喧鬧。而那些藏在墨里的思念、等待與重逢，終將在歲月里慢慢發(fā)酵，釀成最醇厚的時(shí)光之味。