晨光穿透云層時(shí)，慧蓮正對(duì)著案頭的端硯發(fā)怔。硯池里沉著幾粒星子，是昨夜星落硯池時(shí)未及消散的余輝，此刻正化作銀線在墨汁里緩緩舒展，像極了年少時(shí)在昆侖墟見(jiàn)過(guò)的冰蠶吐絲。她執(zhí)起那支纏過(guò)星芒的狼毫，筆尖剛觸到墨面，整間書房便泛起琉璃色的微光——那些星墨凝成的絲線突然騰空，在半空織出半闕殘?jiān)姡骸霸侣涑幊爻粒谴辜垘ぽp。”

字跡是淡金色的，筆畫間游著細(xì)小的光魚，魚尾掃過(guò)窗欞時(shí)，竟在木頭上烙下淺淺的印痕。慧蓮指尖撫過(guò)那些字，忽然想起二十年前的雪夜，師兄云昭也是這樣，握著她的手在宣紙上寫字。那時(shí)她總嫌自己的筆鋒太硬，寫不出“星垂平野闊”的軟，云昭便笑著把自己的狼毫換給她：“好詩(shī)如星子，藏在墨里，等風(fēng)來(lái)吹亮。”

正怔忡間，硯臺(tái)里的墨汁突然“咕嘟”冒泡，一顆飽滿的星子浮出水面，在光線下折射出七彩光暈，像把揉碎的彩虹封在了墨晶里。慧蓮伸手去接，星子卻“嗖”地鉆進(jìn)她袖口，順著血脈游走，所過(guò)之處，四肢百骸都泛起暖意。她低頭時(shí)，看見(jiàn)手腕上那道當(dāng)年為救云昭留下的疤痕，竟被星芒鍍成了金色，像條蜷曲的小星河，疤痕邊緣的老繭里，還滲出細(xì)碎的光粒。

“慧蓮。”門外傳來(lái)輕喚，木栓轉(zhuǎn)動(dòng)的吱呀聲里，帶著晨露的濕氣漫進(jìn)來(lái)。云昭推門而入時(shí)，青布長(zhǎng)衫的下擺還沾著草葉，他看見(jiàn)半空的殘?jiān)姡制骋?jiàn)慧蓮發(fā)亮的手腕，眼底先是閃過(guò)驚惶，隨即漫開層溫?zé)岬某保骸靶悄蚜耍俊?

二十年前的風(fēng)雪聲，突然順著他的話音漫進(jìn)書房。那年云昭為尋能續(xù)魂的“還陽(yáng)草”，在斷魂崖墜崖重傷，慧蓮背著他在及膝的雪地里走了三天三夜。途經(jīng)鷹嘴巖時(shí)，她為護(hù)他不被滾落的石塊砸中，手腕被鋒利的巖石劃開道深可見(jiàn)骨的口子，血珠滴進(jìn)隨身攜帶的端硯里，在墨汁里漾開朵朵暗紅的花。后來(lái)云昭在山洞里醒來(lái)，便用那方沾了血的硯臺(tái)練字，說(shuō)要把兩人的呼吸、雪的重量、傷口的疼，都藏進(jìn)墨里。

再后來(lái)，云昭為解身上的瘴氣毒，孤身往南疆去，臨行前把硯臺(tái)留給她：“等我回來(lái)，我們用它寫滿一卷詩(shī)。”這一等，便是二十年。慧蓮日日研磨，硯臺(tái)里的墨換了又換，卻再也寫不出完整的句子——總覺(jué)得缺了點(diǎn)什么，像斷了弦的琴，空有琴身，沒(méi)了共振的魂。

“它好像……在等你。”慧蓮的聲音有些發(fā)顫，眼角的細(xì)紋里落滿星子的光。半空的星墨絲線突然躁動(dòng)起來(lái)，在梁間拼出個(gè)“歸”字，又很快散開，化作細(xì)碎的光雨，落在云昭的長(zhǎng)衫上，洇出點(diǎn)點(diǎn)墨痕，竟與當(dāng)年他在雪地里留下的腳印重合。

云昭走上前時(shí)，青布鞋踩過(guò)光雨，在地板上印出串會(huì)發(fā)光的腳印。他指尖撫過(guò)硯臺(tái)邊緣，那里還留著當(dāng)年他刻下的小小的“昭”字，筆畫已被歲月磨得淺淡，卻在星芒里漸漸清晰。“當(dāng)年在斷魂崖，我聽(tīng)見(jiàn)你趴在我耳邊說(shuō)，要讓這硯臺(tái)裝滿星子，等我回來(lái)一起寫詩(shī)。”他的聲音帶著南疆風(fēng)沙打磨后的沙啞，卻比任何時(shí)候都溫潤(rùn)，“我在十萬(wàn)大山找到還陽(yáng)草，卻被瘴氣困在毒沼邊，每回咳血時(shí)就想，等我好了就回來(lái)，可一等……便是二十年。”

慧蓮?fù)W角的白發(fā)——比記憶里深雪的顏色還要重，再看看自己眼角的細(xì)紋，突然笑了，眼角有溫?zé)岬臇|西滾落，砸在硯臺(tái)里，與星墨相融時(shí)，竟開出朵半透明的蓮：“回來(lái)就好。”

星墨像是聽(tīng)懂了這句話，突然炸開一片光霧。無(wú)數(shù)星線在光霧里紛飛，有的落在墻上，拼出昆侖墟的雪頂；有的纏在書架上，繞出江南的柳絲；還有的落在兩人相握的手上，順著指縫鉆進(jìn)皮膚里，在血脈里開出細(xì)小的光花。慧蓮執(zhí)起筆，云昭的手覆上來(lái)，掌心的溫度順著筆桿漫過(guò)來(lái)，像當(dāng)年在山洞里，他用體溫焐熱她凍僵的指尖。

共同蘸取硯中星墨時(shí)，筆尖突然開出朵墨色的曇花。當(dāng)筆尖落在宣紙上，那些星線突然聚攏，在紙上勾勒出清晰的軌跡：昆侖墟的雪化成溪流，載著兩個(gè)少年的影子往南去；斷魂崖的風(fēng)卷著還陽(yáng)草的種子，落在云昭墜崖的地方，長(zhǎng)出片新綠；江南的雨打濕了船篷，篷下的剪影正是去年秋天，云昭輾轉(zhuǎn)找到她時(shí)，兩人在烏篷船里避雨的模樣——他鬢角帶霜，她發(fā)間別著支干枯的蓮蓬，四目相對(duì)時(shí)，船外的雨突然停了，露出道雙彩虹。

“該補(bǔ)上后半句了。”云昭的氣息拂過(guò)慧蓮耳畔，帶著南疆草木的清苦，和她熟悉的雪松香。

兩人相視一笑，筆尖在紙上流轉(zhuǎn)，星墨隨著手腕的起落暈染開來(lái)：“風(fēng)牽歸客袖，墨落續(xù)余生。”

詩(shī)句落定的剎那，整間書房被星光填滿。那些星墨絲線突然化作漫天流螢，在梁間盤旋三圈，其中一只停在云昭鬢邊，化作顆小小的星子，又有一只落在慧蓮發(fā)間，亮閃閃的，像當(dāng)年她扎在雙丫髻上的銀飾。云昭抬手，取下她發(fā)間的星子，輕輕按在她眉心：“你看，時(shí)光帶走了青絲，卻把星子藏進(jìn)了我們的故事里。”

他的指尖觸到她眉心的剎那，兩人突然同時(shí)想起那個(gè)雪夜。云昭發(fā)著高燒，攥著她的手說(shuō)胡話：“等我好了，就把星子摘下來(lái)，串成項(xiàng)鏈給你……”那時(shí)她只當(dāng)是夢(mèng)話，此刻卻見(jiàn)眉心的星子正順著血脈往下淌，在脖頸間凝成串光鏈，鏈墜是半朵蓮，與云昭胸前那半朵蓮形玉佩恰好吻合。

星墨漸漸平息，重新落回硯臺(tái)，只是此刻的墨池里，仿佛盛著一整個(gè)銀河。慧蓮低頭時(shí)，看見(jiàn)紙上的詩(shī)句旁，多了兩個(gè)依偎的人影：左邊是扎著雙丫髻的少女，正踮腳給少年整理衣襟；右邊是背著藥簍的少年，手里捧著株還陽(yáng)草，草葉上的露珠里，映著兩個(gè)小小的倒影。

“原來(lái)……”慧蓮哽咽著，指尖撫過(guò)少年的笑臉，“它不是在等星子，是在等我們。”

云昭點(diǎn)頭，指尖劃過(guò)紙上少年的眉眼——那眉眼間的銳氣，與此刻他鏡中所見(jiàn)的沉靜重合，像兩滴落在時(shí)光里的墨，最終在硯臺(tái)里融成一體。“歲月會(huì)老，傷口會(huì)結(jié)疤，但藏在墨里的念想，會(huì)借著星光重生。”他拿起硯臺(tái)，對(duì)著晨光舉起，那些星墨在光線下流轉(zhuǎn)，像極了當(dāng)年昆侖墟的星河，“你看，我們的詩(shī)，才剛剛開始。”

午后的陽(yáng)光斜斜切進(jìn)窗欞，在宣紙上投下溫暖的光斑。慧蓮和云昭又寫下“春至花如錦，秋來(lái)月似鉤”，星墨在紙上暈染時(shí)，竟真的抽出細(xì)細(xì)的花枝，開出米粒大的桃花，花瓣上還沾著墨香；月亮的輪廓漸漸清晰，月暈里浮出行小字，是云昭在南疆寫的日記：“今日見(jiàn)崖邊花開，想起慧蓮鬢邊的桃紅，不知她此刻在做什么。”

慧蓮忽然明白，所謂重生，從不是回到過(guò)去，而是帶著所有的經(jīng)歷與念想——那些錯(cuò)過(guò)的晨光、數(shù)過(guò)的星子、結(jié)了痂的傷口，和眼前人一起，把往后的日子，過(guò)成新的詩(shī)行。就像硯臺(tái)里的星墨，既藏著昆侖墟的雪，也盛著南疆的風(fēng)，最終在重逢的這一刻，釀成了最溫潤(rùn)的顏色。

暮色降臨時(shí)，云昭研墨，慧蓮鋪紙，兩人開始續(xù)寫那卷遲到了二十年的《星夜集》。筆尖落下的“生”字里，鉆出株帶著晨露的草；“長(zhǎng)”字的筆畫間，纏上了會(huì)結(jié)果的藤蔓；寫到“久”字時(shí)，紙頁(yè)突然泛起當(dāng)年山洞里的雪光，混著此刻案頭的茶香，在屋里漫開層溫柔的霧。

硯臺(tái)里的星墨還在輕輕蕩漾，仿佛在應(yīng)和。慧蓮知道，往后的每個(gè)清晨，當(dāng)晨光穿透云層，他們都會(huì)并肩站在這里，讓星墨記錄下新的故事——那些關(guān)于等待、重逢、歲月溫柔的故事，會(huì)像星子一樣，永遠(yuǎn)亮在墨色里，亮在彼此的余生里。