墨瀾將最后一滴松煙墨滴入硯臺(tái)時(shí)，窗外突然炸開一聲輕響。不是雷鳴，倒像誰把星星揉碎了撒進(jìn)院里——仰頭望去，漫天星子正簌簌往下掉，拖著銀藍(lán)色的尾光，落進(jìn)檐角的銅鈴里，落進(jìn)階前的青苔縫，最后竟有三兩顆砸在硯池里，濺起的墨花在空中凝成半透明的星屑。

“這是……”慧蓮剛伸出指尖，星子就在墨里化開了，原本深黑的墨汁漸漸泛出銀河般的光澤，那些細(xì)碎的光粒在硯臺(tái)里浮浮沉沉，像把整片夜空都揉進(jìn)了這方青石硯。

墨瀾執(zhí)起墨錠輕輕研磨，星子與墨香纏在一起，竟生出奇異的甜香。“是天硯開了。”他聲音里帶著難得的輕顫，“祖父說過，每三百年，北斗會(huì)把洗劍的星水傾進(jìn)人間硯池，能讓寫下的字長出翅膀。”

慧蓮取過宣紙鋪展，月光透過窗欞落在紙上，像層薄薄的銀紗。墨瀾蘸了星墨落筆，第一個(gè)字剛寫完，紙上就浮起淡金色的光暈——是個(gè)“歸”字，筆畫間游著幾尾銀魚，魚尾掃過的地方，紙頁竟微微鼓起，仿佛要從案上飄起來。

“真的會(huì)飛？”慧蓮輕笑，也提筆蘸墨。她寫“安”，寶蓋頭的右上角突然鉆出只玉色的鳥，撲棱著翅膀在字間盤旋，最后停在“女”字的撇畫上，變成枚小小的玉印。

兩人對(duì)視一笑，索性鋪開長卷。墨瀾寫“星河”，筆下便涌出淡紫色的星云，隨著他的筆鋒流轉(zhuǎn)，星云里漸漸浮起座座水晶砌的橋；慧蓮接“月窟”，剛落下“月”字的豎鉤，鉤尖就滴下顆露珠，落在紙上暈開片月色，那些被月光浸過的筆畫，竟慢慢透出玉的質(zhì)感。

寫到“相逢”二字時(shí)，紙突然抖了一下。星墨凝成的光霧里，慢慢走出個(gè)穿月白長衫的身影，眉眼竟與二十年前的墨瀾有七分像。他捧著卷泛黃的詩稿，走到案前深深一揖：“在下星硯，奉北斗君之命，來取三百年前的欠稿。”

慧蓮和墨瀾同時(shí)愣住。三百年前，正是他們初遇的那年。那時(shí)墨瀾還是個(gè)背著藥簍的少年，在昆侖墟采雪蓮時(shí)救了被雪狼追趕的慧蓮，兩人躲進(jìn)山洞里，就著雪光寫了半卷未完成的《星夜集》。后來兵荒馬亂，那卷詩稿竟不知所蹤。

“詩稿……”墨瀾的指尖在硯臺(tái)邊緣摩挲，星墨在他掌心燙出細(xì)碎的光痕，“我以為早就遺失在亂葬崗了。”

星硯笑著展開詩稿，泛黃的紙頁上，果然是他們當(dāng)年的筆跡。慧蓮寫的“山月不知心里事”旁邊，墨瀾畫了只歪歪扭扭的狐貍；墨瀾題的“長風(fēng)萬里送秋雁”后面，慧蓮補(bǔ)了句“不及檐下燕雙飛”。最末頁空白處，兩人用朱砂按了對(duì)交疊的指印，像朵半開的桃花。

“北斗君說，這卷詩稿沾了太多未說盡的心意，在星河里泡了三百年，早該讓它長出結(jié)局。”星硯將詩稿放在長卷上，那些星墨寫就的字突然活了過來——“星河”里的水晶橋延伸到詩稿邊緣，“月窟”的露珠滴在“燕雙飛”的字旁，竟孵出兩只銀燕，繞著指印桃花飛了三圈。

慧蓮忽然想起什么，轉(zhuǎn)身從樟木箱底翻出個(gè)布包。打開時(shí)，里面是枚被蟲蛀了邊角的玉佩，上面刻著半朵蓮。當(dāng)年分別時(shí)，墨瀾將玉佩掰成兩半，她揣著這半朵蓮走了三年，后來在長安的舊貨攤上，竟憑著另一半玉佩認(rèn)出了改名叫“墨瀾”的少年——他原叫阿硯，為了找她，把名字都改成了信物的模樣。

“你看。”慧蓮將玉佩按在詩稿的指印上，兩半玉佩剛合在一起，整卷詩稿就冒出金紅色的光，那些未完的句子自己開始生長。在“昆侖雪深埋劍穗”后面，自動(dòng)續(xù)上“長安柳淺系歸舟”；在“烽火連三月”末尾，添了“家書抵萬金”的注解——那是他們失散五年后，墨瀾在城門口接到的第一封平安信，信紙邊角還沾著驛站的火漆。

星硯往硯臺(tái)里又添了勺星水，墨瀾提筆蘸墨時(shí)，筆尖突然開出朵墨色的曇花。他寫“重生”，第一個(gè)字落紙，案頭的青瓷瓶里就爆出簇新的花苞；慧蓮接“初見”，筆畫間立刻飄出當(dāng)年山洞里的雪松香，混著長安酒肆的桂花味——那是他們重逢時(shí)，他給她買的第一壇酒。

寫到后半夜，長卷已蔓延到廊下。月光順著字跡流淌，那些“生”“離”“合”“歡”的字里，漸漸浮出他們走過的路：昆侖墟的雪化成溪流，載著詩稿往長安去；長安的朱雀街長出桃樹，花瓣落在他們并肩走過的青石板上；江南的雨打濕了船篷，篷下的剪影正是他們帶著學(xué)子避雨的模樣……最后一筆落下時(shí)，整卷字突然騰空而起，星墨凝成的光帶纏繞著詩稿，往夜空飛去。

星硯朝他們拱手：“北斗君說，欠稿補(bǔ)全，你們的命格線該重織了。”他化作道星光鉆進(jìn)硯臺(tái)，那些未用完的星墨突然沸騰起來，在硯池里凝成枚玉印，印文是“星落重生”四個(gè)字。

墨瀾握住慧蓮的手按在印上，玉印突然發(fā)燙，兩人手腕上同時(shí)浮出串星子組成的手鏈。他低頭看她，月光落在她鬢角的白發(fā)上，竟泛起珍珠般的光澤——原來不知不覺間，他們都已添了華發(fā)。

“還記得那年在桃林，你說要種棵能著花的樹。”慧蓮忽然笑了，指尖撫過硯臺(tái)里的星墨，那些光粒竟順著她的指尖往上爬，在發(fā)間綴成支星簪，“現(xiàn)在看來，我們種的不是樹。”

墨瀾望著漫天飛回的星子，它們正一顆顆落回夜空，只是軌跡比來時(shí)多了許多溫柔的弧度。“是時(shí)光。”他輕聲說，“我們把時(shí)光種進(jìn)字里，現(xiàn)在，它長回來了。”

硯臺(tái)里的星墨漸漸沉淀，最后凝成片小小的星空，那些他們寫下的字在墨底若隱若現(xiàn)。慧蓮執(zhí)起筆，在硯邊添了行小字：“三百年太久，不如朝夕。”墨落時(shí)，硯池里突然開出朵并蒂蓮，花瓣上的露珠滾下來，滴在他們交握的手上，燙出對(duì)永遠(yuǎn)不會(huì)褪色的星紋。

天快亮?xí)r，院里的銅鈴又響了。不是星子撞擊的脆響，是晨露落在鈴舌上的輕音。慧蓮?fù)崎_窗，看見階前的青苔里冒出株幼苗，莖稈上纏著行熒光小字——正是當(dāng)年她在詩稿里寫漏的那句“與君書，歲歲長相顧”。

墨瀾從背后輕輕環(huán)住她，下巴抵在她發(fā)頂。晨光漫過硯臺(tái)時(shí)，星落硯池的余輝正順著窗欞爬進(jìn)來，在他們身上織成件透明的衣袍，那些細(xì)碎的光粒鉆進(jìn)皺紋里，竟讓白發(fā)泛起了年輕時(shí)的光澤。

“你看，”慧蓮轉(zhuǎn)身撫過他眼角的紋路，那里正浮出顆小小的星子，“它真的讓時(shí)光長回來了。”

墨瀾吻在她眉心，星簪的光落在兩人眼底，映出彼此年輕的模樣——仿佛三百年的風(fēng)霜只是場夢(mèng)，他們還是昆侖墟山洞里那個(gè)背藥簍的少年，和那個(gè)攥著半塊玉佩的少女，正等著雪停后，把未完的詩接著寫下去。

而那方星落硯，就靜靜擱在案上，硯池里的星空永遠(yuǎn)亮著，倒映著兩個(gè)重新年輕的身影，在晨光里，在詩行間，開始了又一輪的，歲歲長相顧。