三月初三的晨霧裹著桃花香漫進書房時，慧蓮案頭的殘硯突然輕輕震顫。硯池里的墨蘭舒展花瓣，托起顆晶瑩的露珠，露珠里浮著片流動的桃林——千樹萬樹的桃花正順著溪水漂流，水面漂著無數紙船，每只船上都坐著個模糊的人影，船頭插著支沾露的桃枝。

“是桃花渡的信。”墨瀾指著露珠里最顯眼的那只船，船帆上寫著個“歸”字，墨跡與唐伯虎補全的那首桃花詩同出一轍，“蘭魂的字條沒說錯，今日該去桃花渡了。”他將指尖的血珠輕彈在殘硯上，硯臺立刻浮起層淡粉的光，與窗外飄落的桃花瓣融在一處。

兩人循著露珠里的指引來到城郊渡口，晨霧中的水面果然漂著成片的桃花，粉白的花瓣在碧波上織成條花徑，盡頭泊著艘畫舫。舫身雕滿纏枝桃花，艙門掛著塊木牌，“桃花渡”三個字是用朱砂寫的，筆畫間游著幾尾金鯉，見人靠近便躍出水面，在空中吐出桃形的墨泡。

“請上船。”艙門后走出位穿緋紅裙的女子，發間簪著兩朵半開的桃，笑時眼角的淚痣像點在宣紙上的朱砂，“我是桃花渡的渡娘，等二位許久了。”她轉身時，裙角掃過岸邊的青石，石上立刻冒出行墨字：“每朵桃花里，都藏著個等歸的魂”。

畫舫離岸的剎那，水面突然泛起漣漪，無數紙船從水底浮起，圍在舫邊輕輕搖晃。渡娘指著其中一只竹骨紙船，船身貼著泛黃的信箋，墨跡已被水浸得模糊：“這是五十年前，位趕考的書生留給妻子的，說‘金榜題名時，必乘桃花歸’，可他再也沒回來。”她指尖點過信箋，模糊的字跡突然清晰，露出末尾那句“若歸期誤，便讓桃花替我吻你眉間痣”。

慧蓮突然想起袖中那片桃娘送的花瓣，取出時，花瓣竟化作支小巧的桃花筆，筆桿纏著根紅繩，繩端系著枚銀鈴。鈴響時，紙船里飄出個穿青衫的魂影，正是那趕考的書生，他望著信箋上的字跡，突然捂住臉低泣，淚水落在水面，竟凝成串會發光的桃花。

“他不是不想歸，是當年中了榜，卻在返鄉路上染了急病。”渡娘遞過盞桃花釀，酒液里浮著片桃葉，“你看這葉上的字，是他臨終前托人寫的，說‘莫等，莫念’，偏生這魂靈認死理，總覺得沒說清‘歸’字，就不算真正到過終點。”

畫舫行至水中央，兩岸的桃花突然往空中聚攏，化作座半透明的橋。橋上走著形形色色的魂靈：有挎著竹籃的老嫗，籃里盛著給遠行兒子留的桃脯；有扎羊角辮的女童，手里捏著寫給戍邊父親的字條；最顯眼的是位披甲的將軍，甲胄上的刀痕里嵌著片干桃，湊近了看，桃肉上竟刻著“家”字。

“這些都是‘未歸人’。”渡娘將桃花筆遞給慧蓮，“桃娘托我帶句話，說唯有‘歸’字入了真境，他們才能順著花徑走回家。”她指向將軍魂靈手中的干桃，“他守著孤城三十年，城破那日咬碎了懷里的家書，這片桃是從家書里掉出來的，藏著他最后一句‘想聞娘蒸的桃香’。”

慧蓮握著桃花筆，突然明白該寫些什么。她蘸了渡娘遞來的桃花釀，在半空寫下個“歸”字——筆畫里摻著晨露的清、酒香的暖、桃花的甜，落筆時，將軍甲胄上的干桃突然滲出汁液，在水面拼出幅小院圖景：老母親正往蒸籠里放桃脯，蒸汽里浮著個“等”字。

“娘！”將軍魂靈猛地跪倒在水面，身影在桃香里漸漸凝實，甲胄上的刀痕化作漫天桃花，落在圖景里的小院，“兒回來了……”話音未落，他已隨著桃花鉆進圖景，蒸籠里飄出的熱氣中，多出個幫著添柴的青壯身影。

墨瀾接過桃花筆時，青衫書生的紙船突然劇烈搖晃，信箋上的“吻你眉間痣”正慢慢淡去。他想起唐伯虎那首詩里的“花開花落年復年”，蘸了殘硯里的墨蘭汁寫下“歸”字，筆尖的墨與桃香相融，竟在水面開出朵雙蕊桃花，左蕊坐著魂靈書生，右蕊浮著個梳髻的女子，正是信里提的那位妻子。

“我回來了。”書生魂靈顫抖著伸出手，指尖觸到女子眉間的痣時，兩朵花蕊突然并作一處，化作個抱著嬰孩的虛影——想來是他們未曾謀面的孩子。紙船在桃花雨中漸漸消散，只留下句刻在水面的墨字：“歸不是終點，是讓未說的話，有處可棲”。

畫舫行至桃花渡盡頭，水面突然浮出塊巨大的墨玉，玉上刻著首未完成的詩：“桃花蘸水寫歸期，______”。渡娘說這是桃娘三百年前留下的，等了無數個三月初三，總沒人能補上合心意的后半句。

慧蓮望著兩岸漸漸淡去的魂靈，他們都在桃花的簇擁下走向各自的“家”，有的是青磚小院，有的是茅舍柴門，有的只是座小小的墳塋，卻都亮著暖黃的光。她想起那些紙船里的信、甲胄里的桃、信箋上的淚，輕聲道：“該是‘一瓣心香是歸期’。”

墨字落在玉上的瞬間，整座桃花渡突然亮如白晝。無數桃花瓣在空中拼出完整的詩行，每個字里都浮出張笑臉：有久別重逢的相擁，有隔世相見的凝望，有默默相守的陪伴。渡娘的身影漸漸變得透明，化作漫天桃花雨，紅繩上的銀鈴在空中劃出道弧線，落進慧蓮手中的桃花筆里。

“我原是桃娘的一縷魂，守著這渡口等了三百年。”最后的聲音混著鈴響，“如今知道了，歸從不是地理上的到，是心里的念有了回音。”

畫舫靠岸時，殘硯里的墨蘭突然開滿了桃花，蘭葉上浮出行新的字：“歸是出發的另一種模樣”。慧蓮回頭望去，桃花渡的水面上，無數新的紙船正載著桃花漂向遠方，每只船上都寫著不同的“歸”字——有的是“炊煙起時歸”，有的是“雪落梅開歸”，有的只是個簡單的“等”，卻比任何字都來得鄭重。

返程的路上，墨瀾突然指著路邊的桃樹笑：“你看。”枝頭的桃花瓣上，竟都印著個小小的“歸”，風過時紛紛飄落，像無數只手在輕輕揮手。有個扎羊角辮的小姑娘撿起片花瓣，舉著跑向不遠處的老嫗：“奶奶，這字說‘我歸來看你啦’！”

老嫗笑著接過花瓣，眼角的皺紋里落滿陽光：“是你爹娘托桃花帶信呢，說清明就回來。”

慧蓮低頭看著手中的桃花筆，紅繩上的銀鈴輕輕顫動，像在應和著什么。她突然明白，桃娘、渡娘、那些等歸的魂靈，其實都在說同一個道理——所謂歸，從不是回到過去，而是讓那些藏在時光里的惦念，能在當下的日子里，開出新的花。

殘硯里的墨蘭還在繼續開花，粉白的桃花與墨色的蘭瓣纏在一處，像幅永遠畫不完的畫。墨瀾將掌心貼在硯臺上，能清晰地感受到里面流動的暖意，那是無數個“歸”字疊在一起的溫度，比任何筆墨都來得動人。

暮色降臨時，書房的窗臺上，那片從桃花渡帶回的花瓣，正慢慢化作粒飽滿的桃核，核上刻著行極小的字：“所有的出發，都是為了更好地歸”。