慧蓮晨起推開雕花窗時，檐角的冰棱正往下滴水，每滴墜落的水珠里都裹著片極小的粉白花瓣——像是昨夜春風偷拆了花苞，特意將碎瓣藏進冰里。她轉身取過書案上那方冰裂紋端硯，硯池里浮著的墨色春荷仍靜靜舒展，只是今日花瓣邊緣泛著淡淡的粉，像是被誰悄悄點了胭脂，連葉脈間都滲出細如發絲的金線，正順著水流往墨汁里鉆。
“這硯臺在變。”墨瀾端著剛溫好的青瓷茶盞走進來，視線落在硯池里，指尖輕叩案幾，“你看那荷葉的紋路，是不是比昨日更清透了？昨夜我聽見硯臺里有簌簌聲，像是誰在里面翻書頁。”他將茶盞推到慧蓮面前，水汽氤氳中，兩人望見硯底浮現出模糊的字跡，像是“桃”，又像是“魂”。
慧蓮取過那支刻著纏枝蓮紋的“觀心”筆，筆尖剛觸到墨面，硯池里的金線突然繃直，像牽著她的手往窗外去。院角的老梅樹下落了層新瓣，粉白的瓣上竟沾著墨點，拼湊起來正是個遒勁的“魂”字。墨瀾翻出泛黃的《墨譜》，指尖點向其中一頁，紙頁邊緣已微微發脆：“你看這記載：‘驚蟄后，取春山融雪研墨，以新蕊蘸之，點染花枝，沉睡的花魂便會醒來，說些藏在蕊心的舊事。’”
話音剛落，硯池里的春荷突然翻卷起來，墨汁濺在宣紙上，暈出片模糊的桃林。林中飄著個穿水紅裙的女子，正蹲在地上撿拾掉落的花瓣，裙擺掃過青草時，草葉上立刻冒出小小的墨字：“三月初三，撿桃花做胭脂。”那女子聞聲抬頭，發間別著枝半開的桃，眉眼彎彎地對著他們笑，聲音像沾了蜜的花瓣：“我是桃娘，守著這片桃林三百年了。”
慧蓮提筆蘸了春墨，往宣紙上輕輕一點，桃娘的身影驟然清晰——水紅裙裾上繡著纏枝桃花，裙角沾著未干的墨痕，手里捧著個竹籃，里面盛著半籃帶露的桃花。“隨我來看看吧。”她轉身走進桃林，腳下的花瓣踩上去軟綿綿的，竟發出墨筆劃過宣紙的沙沙聲。每棵桃樹的樹干上都刻著字，有的是“萬歷年間，與君折枝”，有的是“乾隆庚子，風吹花謝，墨痕猶存”。最老的那棵樹洞里，擺著個青瓷瓶，瓶里插著支干枯的桃花，旁邊壓著張泛黃的紙，上面是首沒寫完的詩：“桃花塢里桃花庵，桃花庵下桃花仙……”
“這是唐伯虎的字跡！”墨瀾認出筆鋒里的癲狂氣，“傳聞他晚年曾隱居桃花塢，難道真來過這里？”桃娘指尖拂過紙頁，那些字突然活了過來，一個個跳出紙面化作粉蝶，繞著他們飛了三圈，停在慧蓮的筆桿上：“五百年前他確實來過，在這里住了三個月，每日對著桃花寫詩，最后把沒寫完的詩留給了我。”她忽然輕嘆一聲，裙角漸漸變得透明，“可后來桃花林遭了天火，我拼死護住這瓶桃花和詩稿，自己卻被燒得只剩縷殘魂，困在這墨里三百年。”
慧蓮看著她發間漸漸黯淡的桃花，突然明白：“你是想讓我們幫你補全那首詩？”桃娘眼睛亮了，忙點頭：“春墨能聚魂，你們的筆里有活氣，一定能讓這詩活過來！”墨瀾早已鋪開丈許宣紙，春墨在硯臺里泛著細泡，慧蓮提筆蘸墨時，看見自己的倒影落在墨里，竟與桃娘的身影漸漸重疊。
“酒醒只在花前坐。”慧蓮落筆輕盈，墨色在紙上暈開時，竟生出淡淡的花香。
“酒醉還來花下眠。”墨瀾接得灑脫，筆鋒掃過之處，紙頁上冒出細小的桃花蕾。
“半醉半醒日復日。”慧蓮手腕輕轉，墨痕里浮出層薄霧，像是晨露漫過花瓣。
“花開花落年復年。”墨瀾收筆沉穩，最后一筆落下的剎那，整座桃林突然亮了起來。
那些刻在樹干上的字紛紛脫落，化作漫天花瓣融入空中，桃娘的身影變得凝實，水紅裙裾上綻開朵朵鮮活的桃花。“多謝你們。”她深深一拜，轉身走進最老的桃樹，樹身突然劇烈搖晃，落下的花瓣在空中拼出完整的詩行，連唐伯虎沒寫完的收尾都補足了：“但愿老死花酒間，不愿鞠躬車馬前。車塵馬足富者趣，酒盞花枝貧者緣。若將富貴比貧賤，一在平地一在天。若將貧賤比車馬，他得驅馳我得閑。別人笑我太瘋癲，我笑他人看不穿。不見五陵豪杰墓，無花無酒鋤作田。”
等花瓣落盡，樹洞里的青瓷瓶飄了出來，自動飛到慧蓮手中。瓶里的干花竟抽出嫩芽，開出朵新鮮的桃花，花芯里躺著粒飽滿的墨色種子。“這是桃魂籽，種在硯臺邊，來年能長出新的墨桃樹。”桃娘的聲音從樹影里傳來，帶著釋然的輕響，“往后啊，墨里的故事，就拜托你們續寫了。”
離開桃林時，宣紙上的幻境漸漸淡去，只留下片帶著墨香的花瓣，夾在《墨譜》里竟化作張書簽，上面印著桃娘的笑靨。慧蓮將青瓷瓶放進書箱，發現瓶底刻著行小字：“花魂入墨，墨染花魂。”墨瀾正用春墨在窗紙上寫字，每個字落處都冒出片嫩葉——寫“風”，葉尖卷著春風；寫“雨”，葉上凝著雨珠；寫“歸”時，嫩葉間竟鉆出只小小的墨蝶，振翅飛進了硯臺。
暮色降臨時，書案上突然多了封燙金的請柬，封面是朵墨色的牡丹，金邊勾勒的花瓣正緩緩舒展。打開一看，里面的字跡像是用晨露沾著花瓣拼的：“明日巳時，牡丹亭有請，共赴花魂宴。”落款處，一朵牡丹正在紙上緩緩綻放，花瓣層層疊疊間，隱約能看見更多模糊的人影，像是有無數花魂正從墨色深處醒來。
硯池里的春荷已結出飽滿的蓮蓬，蓮子上印著桃林的模樣，金線般的根須纏纏繞繞，竟在池底織出“未完待續”四個字。慧蓮指尖劃過青瓷瓶里的桃花，突然想起桃娘消失前的眼神——那不是告別，更像是開場。她將桃魂籽埋進硯臺邊的泥土里，看著墨瀾在宣紙上寫下“花魂宴”三個字，筆鋒落下的瞬間，紙頁上浮現出淡淡的宴席虛影，有穿青衫的書生正在題詩，有披羅裙的女子正在對弈，連空氣中都飄著墨香與花香交織的暖。
夜漸深，硯池里的墨色愈發溫潤，春荷的影子投在墻上，與窗外的月光交織成網，網住了點點星光。慧蓮知道，這方硯臺里的世界才剛剛展開，那些藏在墨里的魂靈，那些寫在紙上的春秋，都將在往后的日子里，沿著筆墨的脈絡慢慢走來。而她與墨瀾手中的筆，會繼續蘸著春墨，把這些故事寫得更長，更暖，讓每個沉睡的魂靈，都能在新的字跡里，再開一次花。