自墨隱村攜硯川靈物歸來，慧蓮與墨瀾的書房便成了藏納萬千氣象的秘境。那方從硯川帶回的微型硯臺，每日破曉時分總會悄然蓄滿清水，水面浮著層極薄的墨膜，墨膜里時而映出漓江漁火的暖黃，時而飄過黑河冰碴的清寒，仿佛將大江南北的江河湖海，都縮成了掌心可托的景致。
這日天剛泛白，慧蓮正用那支纏著蘆葦的筆抄寫“靈夢詩衍”活動的獲獎作品。筆尖剛觸到宣紙，紙面突然漫開淡青色的水紋，水紋里浮出個扎羊角辮的小姑娘——正是那位畫“會寫詩的湖”的孩子。她舉著蠟筆在墨色的河面上涂鴉，畫中的太陽竟泛著松煙墨特有的暖光，連筆觸間的稚拙都清晰可見。
“這孩子的筆，已然接上硯川的脈絡了。”墨瀾端著那盞墨色油燈走近，燈光斜斜照在紙上，小姑娘的身影竟與現實漸漸重疊。他們仿佛能看見，此刻她或許正趴在課堂的木桌上描紅，筆尖的墨汁里，正藏著硯川悄悄送來的細小魚苗，在字跡間擺尾游弋。
書房梁上懸著那片“傳”字竹簡，竹簡的影子投在墻上，化作條墨色的藤蔓。這藤蔓每日清晨都會新結出個字：有時是“童”，有時是“老”，有時是“書”，竟總與當日的際遇暗合。結“童”字那天，社區的孩子們結伴來學詩，個個筆尖都蘸著笑，寫出來的句子里飄著蒲公英；結“老”字那日，幾位退休教師送來他們年輕時的詩集，紙頁間的墨香與硯川的氣息絲絲相扣，仿佛跨越了時光的阻隔。
半月后的黎明，宣紙上那幅墨隱村圖里的老槐樹，突然抽出嫩綠色的新芽。慧蓮湊近細看，發現芽尖頂著個極小的墨滴，墨滴墜落的瞬間，宣紙上憑空多出行蠅頭小楷：“三日后，硯川將過墨節。”
墨瀾翻遍帶回的古籍，終于在《墨經》殘卷里尋得記載：墨節是墨隱村最盛大的節日，這天硯川的水會化作墨雨，落在誰的筆上，誰便能寫出通神的句子，讓心意順著墨脈流淌到千里之外。“可我們如何再入墨隱村？”慧蓮輕撫畫卷，畫中“墨隱村”的木牌正泛著溫潤的光。
第三日破曉時分，畫中的墨隱村突然活了過來。老槐樹的枝丫緩緩伸出畫外，在書房地板上搭起座墨色的木橋，橋板竟是用陳年竹簡拼接而成，每塊竹簡上都刻著不同朝代的墨訣。他們踏上橋時，腳下的竹簡微微震顫，滲出淡淡的松煙香，低頭可見“守墨如守心”“筆鋒藏山河”之類的字句，在晨光中泛著微光。
村口的老槐樹下，藍布衫老者早已等候。他手中的硯臺正汩汩冒著墨泉，泉水中浮著數十支毛筆，筆桿上都刻著名字，既有“王羲之”“顏真卿”等千古書家，也有幾個陌生的名字，字跡尚新。“這些是歷代守墨人的筆。”老者將兩支新筆放入泉中，筆桿上瞬間浮現出“慧蓮”與“墨瀾”的名字，“你們的名字，也該刻入這墨脈了。”
慧蓮接過屬于自己的筆，發現筆桿除了名字，還纏著串細小的星紋——與星瀑的光紋如出一轍，仿佛將寒域的星光都纏在了筆鋒；墨瀾的筆桿則繞著圈水紋，細看竟是靈夢之淵的湖波，指尖輕觸，似有溫潤的湖水順著筆桿漫上來。
墨節的儀式在硯川岸邊舉行。數百位墨隱村人身著藍布衫，圍著篝火肅立，將自家經年釀造的墨汁緩緩倒入河中。墨汁入水不化，反而凝成朵朵墨蓮，蓮心吐出的光珠里，映著世間寫字人的模樣：有趕考書生在油燈下答卷，筆尖懸著未落的墨，映著窗紙上的竹影；有母親在灶臺邊記食譜，柴火光舔著紙面，把“鹽”字的點寫得格外重；有孩童用樹枝在地上畫月亮，歪歪扭扭的弧線里，落著片真正的月光。
“你看那枚光珠。”老者指向其中一顆，光珠里是位白發老人正用褪色的毛筆寫信，信紙泛黃如秋葉，字跡卻力透紙背。“他年輕時曾遇過‘星瀑詩瀾’的傳人，如今雖記不清細節，落筆卻總帶著星子的勁兒，每個字都亮閃閃的。”
輪到慧蓮與墨瀾時，他們將從城市帶回的墨錠投入硯川。墨錠化開的瞬間，河面上突然浮起無數投影：“靈夢詩衍”展墻上的畫作在水中游動，孩子們的詩歌手稿化作紙船，連那位英國學者用中文寫下的“文化如河”四字，都在浪尖上輕輕搖晃。
“這才是硯川的真意。”老者的聲音混著墨雨落下，雨絲落在身上，竟帶著松煙墨的暖香，“不是把墨藏在深山，是讓它流進千萬人的筆端，讓每個寫字的人，都成了墨脈的一段。”
墨雨紛紛揚揚落下時，慧蓮突然讀懂了手中紫毫筆“觀心”二字的深意——所謂觀心，原是見眾生之心；墨瀾握著刻著“悟境”的墨錠，也恍然明白，悟境并非遠在云端，而是在市井的煙火里，在孩童的筆尖上，在千萬人寫下的字里行間。
他們在雨中對詩，慧蓮先吟：“墨雨滋新蕊，詩心代代傳。”話音剛落，硯川的水面便浮起無數新抽的荷芽，芽尖都頂著個小小的“詩”字。墨瀾接道：“硯川藏萬象，落筆即江山。”河面上立刻綻開朵朵墨蓮，花瓣上印著他們走過的山川——寒域的冰棱、靈湖的波光、星瀑的流螢，都在蓮心閃閃發亮。
返程時，老者送他們一疊特制的宣紙：“這些紙吸足了硯川的水，能留住寫字人的心意。”他們回到書房鋪開宣紙，發現紙上正印著墨節的光景，而現實中，那些參加過“星瀑詩瀾”“靈夢詩衍”的人，此刻筆下的字都帶著淡淡的墨香。有位白領在工作報表的間隙，寫下“今日陽光好”，字跡里竟飄著片墨隱村的槐葉；有位老人給遠方的孫兒寫信，“多穿衣”三個字旁，自動浮出個小小的太陽。
慧蓮拿起張宣紙，寫下“傳承”二字。字跡干透后，紙背竟浮現出墨隱村的孩子們學寫字的模樣，他們用的毛筆，筆桿上赫然有“慧蓮”“墨瀾”的刻痕，筆尖落處，長出株小小的墨色蓮荷。
墨瀾點亮那盞墨色油燈，燈光照在宣紙上，“傳承”二字突然化作兩條小魚，擺尾游進硯臺的水里。他笑著指向水面：“你看，它們又回硯川去了。”
深夜的書房萬籟俱寂，硯臺里的晨露再次墜落，洇開的水漬里，硯川的墨蓮正在靜靜綻放。蓮心的光珠里，那個扎羊角辮的小姑娘正用那支刻著“慧蓮”的筆，在紙上畫下一顆會發光的星星。星星的光里藏著行小字，細看去，正是老者臨別時說的那句：“墨韻長流處，文脈自不朽。”
窗外的月光漫進書房，落在那卷空白的宣紙上。宣紙突然輕輕顫動，邊角漸漸卷起，露出背面的景致——那是條蜿蜒的墨色長河，河面上漂著無數支筆，有的是紫毫，有的是狼毫，有的是孩童的蠟筆，有的是老人的樹枝，都在水面上寫下屬于自己的字。而河的源頭，正連著硯臺里那汪小小的清水，水面上，一片柳葉正打著旋兒，緩緩漂向遠方。