落霞谷的晨光總來得輕，像儲露井里剛撈起的晨露，悄沒聲地漫過茶田。蘇硯是被儲籽庫的“沙沙”聲叫醒的，他披了件茶稈編的薄衣往庫邊走，剛到門口就看見門縫里漏出淡金的光——是熟籽殼上的雙生花紋在亮，順著光往庫里看，昨夜收的萬國茶籽正輕輕晃動，殼上的花紋竟連成了片，像在庫里鋪了層會發光的毯。
“這是在跟晨光打招呼呢。”蘇硯推開門，一股混著熟籽香和儲籽香的暖氣涌出來，他伸手摸了顆非洲茶籽，殼上的沙漠地圖還清晰著，指尖剛碰到，地圖里竟浮出個小小的駝隊影，“準是商隊的魂還記著這籽，等著捎信回去。”
正說著，王小虎背著個竹編的“信籠”從竹屋跑過來，籠壁編著“信”字紋，籠底墊著浸過凝漿水的聚緣花瓣，往儲籽庫門口一放，花瓣就順著光往庫里飄，落在熟籽堆上，竟拼成了行小字：“籽安，待歸。”
“泉州港的竹匠新編的！”王小虎往籠角系了根染過茶籽油的紅繩，繩上墜著顆曬干的熟籽仁，“潮師說這籠能聚籽的信氣，花瓣存著谷里的暖，竹紋引著魂的話，把籽的平安告訴他鄉的人，就像托人捎家書，得讓字里帶著家的味。”
他從懷里掏出個青銅做的“刻信刀”，刀身刻著雙生花，刀柄纏著茶莖，往熟籽殼上輕輕劃了劃，殼上就顯出淡淡的痕，像在寫字。“這刀能把話刻進籽殼里，”王小虎舉著刀給蘇硯看，刀背還泛著晨光，“潮師說熟籽殼能存話，刻上字，等籽到了他鄉，茶農一摸就知道咱們的信，就像在殼上蓋了個平安戳。”
林阿秀端著個陶碗走過來，碗里盛著“凝信露”，是用儲露井的晨露、熟籽殼熬的水、聚緣花蜜調的，露水里浮著細小的光粒，往刻了痕的籽殼上一澆，痕就變得清晰，竟真的顯出“平安”二字。“老藥農說這露能凝字，”她用木勺舀了點露，光粒在勺里轉了圈，“晨露是凈，花蜜是甜，混在一塊兒，字就像活了似的，不會散，就像把話封在露里，等著人來讀。”
她身邊的石臼里，還搗著“護信粉”，是用茶籽殼灰、波斯的沒藥粉、法蘭西的薰衣草粉混的，粉呈淡灰，往刻了字的籽殼上一撒，殼就裹上層薄膜，把字護得嚴嚴實實。“這粉能防殼裂，”林阿秀往臼里添了點壯苗莖，粉的光更勻了，“讓籽在路途中，字也不會磨掉，就像給信套了個封套，走再遠也完好。”
念安抱著收籽娃布偶，布偶手里的小陶罐又添了新的儲籽香——是昨夜宴上沒散的香，混著晨露的潤，往信籠里一撒，籠里的花瓣就更亮了。“商隊的人說，儲籽香能讓信帶著魂，”她把布偶放在信籠旁，陶罐口對著籠里，“他鄉的茶農聞著這香，就知道是落霞谷的信，就像聞到家鄉的味，心里踏實。”
她從布偶懷里摸出個銅制的“封信器”，器身刻著駝隊紋，往信籠口一扣，輕輕一壓，籠口就顯出個雙生花的印。“這器能封住籠里的香，”念安舉著器給大家看，印上還沾著點儲籽香，“讓香不飄走，都裹在籠里，跟著籽一塊兒去他鄉，就像把話和魂都封在籠里，不丟不落。”
思暖帶著琉球茶女往茶田邊掛“引信幡”，幡是用細絹做的，上面繡著海浪紋和雙生花，往信籠上方一掛，幡角就順著晨光往籠里飄，把籠里的香都攏成一束。“茶婆婆說這幡要在晨露未晞時掛，”她往幡尾系了顆貝殼，幡的香立刻往籠里沉，“絹是柔，海浪紋是引，混在一塊兒，香就像條路，引著信魂往他鄉走，就像漁船送信，順著潮頭就到了。”
茶女們手里捧著“分信碟”，碟里盛著不同的花葉：琉球的海桐葉、非洲的紅柳葉、法蘭西的薰衣草葉，往信籠旁一放，花葉就順著香往籠里飄，落在熟籽上，像給籽做了記號。“這花葉能讓籽認路，”一個茶女把海桐葉放在琉球籽旁，葉上的紋就亮了，“他鄉的茶農見著花葉，就知道是自家的籽捎來的信，就像見著家鄉的信物，錯不了。”
阿米爾在防風障旁搭起個“晾信架”，架是用紅柳木和棗木拼的，架上鋪著羊皮，往架上放刻了字的籽殼，羊皮就微微發熱，把籽殼上的潮氣烘掉。“老巫醫說這架要在晨光剛現時搭，”他往架縫里塞了點護信粉，粉立刻化成熱氣，“紅柳木是燥，棗木是暖，混在一塊兒，烘得殼又干又韌，字也不會掉，就像沙漠里曬信，讓紙不潮，字不暈。”
他腳邊的皮囊里，還剩點保香膏，往晾好的籽殼上抹了點，殼就裹上層透明的膜，把香和字都鎖在里面。“這膏能讓信存得久，”阿米爾摸了摸膜，膜上還沾著熟籽的香，“哪怕籽走萬里路，到了他鄉，膜一揭，字和香都還在，就像駝隊帶的羊皮信，越遠越珍貴。”
雅克正往木箱里鋪“墊信棉”，棉是用法蘭西的亞麻、谷里的蠶絲、熟茶籽的絨毛紡的，往箱里一鋪，棉上就顯出古堡的紋，往紋里放刻了字的籽，籽就自己擺成整齊的排，像在箱里排著隊等送信。“園藝師說這棉能護信，”他往棉角撒了點瓷光釉碎末，棉的紋立刻更清了，“亞麻是挺，蠶絲是柔，混在一塊兒，籽在里面不晃，字也不會磨，就像在古堡的瓷盒里放信，安穩得很。”
他身邊的鐵盒里，還有防蛀粉，往籽箱的角落一撒，粉就化成細霧，把蟲蟻都擋在箱外。“這粉不僅能防蛀，還能護香，”雅克拍了拍手上的粉，“讓箱里的信香不飄走，就像古堡里的熏香，把信里的味都存著，等著人來聞。”
佐藤明帶著大阪茶人在溪邊架起“凈信臺”，臺是用青石板鋪的，石板上刻著水紋，往臺上倒刻了字的籽，再澆上儲露井的水，籽就順著水紋轉，把表面的泥都洗干凈，露出殼上清晰的字。“這臺要在晨露剛散時用，”佐藤明往水里丟了塊對日石，水紋立刻轉得更勻，“青石板是凈，水紋是洗，混在一塊兒，籽就像洗了澡，字也更亮，就像大阪的信要過溪水，干干凈凈才好送。”
茶人們手里拿著“選信篩”，篩眼是按籽的大小做的，往洗干凈的籽上一篩，小的癟的就漏下去，留下的都是圓鼓鼓、字清晰的，篩柄上刻著“信”字，握著篩時，字就發燙。“這篩能選出最好的信籽，”一個茶人把篩好的籽裝進木盒，盒里立刻顯出大阪茶田的景，“佐藤先生說信籽得選壯的，字才刻得深，就像選送信的人，得選靠譜的，信才送得穩。”
靜子坐在和合鼎旁彈七弦茶琴，琴弦還是用熟茶稈做的，琴徽換成了刻著“信”字的琥珀，隨著她撥弦，琴音里帶著股清潤的勁，像晨露落在籽殼上的聲。琴旁的金爐里，焚著“傳信香”，是用谷里的熟茶枝、波斯的沒藥果、琉球的海桐花混的，香灰在琴身上積成個小小的“傳”字，隨著琴音，字突然化成無數光點，往信籠里飄，落在刻了字的籽殼上，凝成層暖黃的光，像給籽蓋了個傳信的章。
“這調子叫《寄籽謠》，”靜子指尖在弦上輕挑，琴音變得歡快，信籠里的籽突然輕輕跳動，像在跟著節奏唱歌，“大阪的琴師說，熟茶稈做的弦能聚信的氣，‘信’字琥珀徽能鎖魂的話，混在一塊兒，琴音就像在幫籽傳話，讓他鄉的茶農聽得見，就像對著遠方唱歌，不用喊也能傳到。”
琴聲漫過茶田時，信籠里的籽殼上，字突然變得更亮，順著光往空中飄，竟在茶田上空拼成了萬國茶田的景：非洲的茶農在赤沙里盼信，波斯的駝夫在綠洲里等信，法蘭西的園藝師在古堡前望信，大阪的茶人在溪邊候信，所有的人都望著落霞谷的方向，眼里帶著盼。
“你們看這空中的景！”王小虎指著景，興奮得聲音都顫了，“他鄉的茶農正等著咱們的信呢！”他往信籠里丟了顆刻了字的籽，籽在籠里轉了圈，空中的景里，非洲的茶農突然笑了，像是收到了信。
林阿秀舀了勺凝信露，往空中的景里倒了點，露里的光粒順著景往他鄉茶田飄，在地上畫出條細細的光路。“這露在給信引路呢！”她笑著說，“讓信魂順著路走，快些到他鄉，就像給信插了翅膀，飛著去送。”
念安把布偶手里的陶罐打開，儲籽香飄得更濃，地上的光路立刻更亮，像條發光的綢帶，從落霞谷的信籠，一直通到空中景里的他鄉茶田。“商隊的人說，聚沙珠的碎末能讓信魂走得快，”她往路上撒了點碎末，路更亮了，“現在，信準能很快到他鄉。”
果然，沒過一會兒，空中景里的他鄉茶田旁，茶農們手里就多了顆小小的籽——是落霞谷的信籽！非洲的茶農摸著籽殼上的“平安”二字，笑得露出了牙；波斯的駝夫聞著籽上的儲籽香，往駝隊旁的茶叢看了看，像是在跟籽說話；法蘭西的園藝師把籽放在古堡的瓷盤里，盤底的紋亮了，像是認得了谷里的氣；大阪的茶人把籽放進溪邊的水里，水紋轉了轉，像是在回應籽的話。
“他們收到信了！”思暖拍著手，幡角飄得更歡，“茶婆婆說，引信幡能讓信魂找著人，果然沒錯！”她往幡上撒了點聚緣花香，幡的香往空中飄，空中的景里，他鄉的茶田竟也冒出了聚緣花的影，像在回應落霞谷。
阿米爾往晾信架上添了把熟籽殼，煙里的灰光往空中飄，裹著信魂的話：“老巫醫說，煙能傳信的話，”他側著耳朵，“他們在說，謝謝咱們的信，等新籽熟了，就送來落霞谷，就像收到家書的人，要給家里回信。”
雅克往木箱里放了塊慶熟糕，糕上的花蜜亮了亮，空中的景里，法蘭西的園藝師也往瓷盤里放了塊糕，像是在跟落霞谷分享。“園藝師說，瓷盤能傳物的氣，”他摸了摸瓷盤，“他們在說，古堡里的糕也帶著熟籽香，等著咱們的人去嘗，就像分享家里的好吃的。”
佐藤明往凈信臺的水里倒了點新沏的茶，茶里的熟籽仁轉了轉，空中的景里，大阪的茶人也往溪邊倒了點茶，像是在跟落霞谷碰杯。“大阪的茶人說，青石板杯能傳茶的氣，”他往杯里看了看，“他們在說，溪邊的茶也熟了，明年要請咱們去喝，就像請朋友來家里喝茶。”
靜子撥了段柔緩的琴音，空中的景里，他鄉的茶農們竟跟著琴音唱起了歌——是他們當地的收籽謠，調子不同，卻帶著和落霞谷一樣的喜氣。“這《寄籽謠》，能跟他鄉的歌和在一塊兒，”靜子笑著說，“琴音能傳心，就像不同地方的人，哪怕話不一樣，也能懂彼此的喜。”
蘇硯往信籠里添了幾顆刻了字的籽，看著空中的景，突然想起昨夜宴上的話：“信是連著心的，”他的聲音軟了點，“哪怕隔著赤沙、隔著海、隔著千里路，只要籽帶著信，茶農們就知道咱們的平安，咱們也知道他們的盼，就像家人之間，再遠也連著。”
王小虎摸了摸信籠上的紅繩，繩上的熟籽仁還帶著晨光：“可不是嘛！”他想起編信籠時，竹匠說這籠要連著兩頭的家，“剛開始我還怕信送不到，可看見他鄉茶農的笑，才知道這信魂是真的能到，就像心里的念想，只要夠真，就能傳到。”
林阿秀往信籠里澆了點凝信露，露里的光粒在籠里轉了圈，空中的景里，非洲的茶叢竟冒出了新的芽——是信魂帶過去的勁。“老藥農說，凝信露能傳勁，”她往露里添了點熟籽粉，露的光更亮了，“讓他鄉的茶叢也帶著落霞谷的勁，長得更壯，就像把家里的勁分給朋友，一起好。”
念安抱著布偶，陶罐里的儲籽香還沒散：“商隊的人說，沙漠里的信最難送，可現在信到了，”她往空中的景里撒了點香，“才知道只要帶著魂，再難的路也能走通，就像人心里有個盼頭，再苦也能扛。”
思暖看著茶叢上的引信幡，幡角的貝殼還在響：“茶婆婆說，引信幡要順著風掛，剛開始我還怕風把信吹偏，可現在信到了，”她往風來的方向鞠了躬，“才知道風也能幫著送信，就像身邊總有幫襯的，不用自己扛所有事。”
阿米爾摸了摸皮囊里的保香膏，膏里的駱駝油還帶著沙漠的暖：“老巫醫說，保香膏能存香，剛開始我還怕香在路途中散了，可現在他鄉茶農聞著香了，”他往空中的景里抹了點膏，“才知道只要護得好，香就能存到最后，就像做事只要用心，就能成。”
雅克看著木箱里的墊信棉，棉上的古堡紋還亮著：“園藝師說，墊信棉能護籽，剛開始我還怕籽在箱里晃壞了，可現在籽到了他鄉，”他往棉里添了點防蛀粉，“才知道只要護得細，籽就能完好，就像做人要細心，才能把事做好。”
佐藤明端著青石板杯，杯里的茶還透著清：“大阪的茶人說，選信籽要精挑細選，剛開始我還怕選到差的，可現在他鄉茶農拿到好籽了，”他往杯里丟了顆熟籽仁，“才知道只要用心選，就能選出最好的，就像做事要認真，才能有好結果。”
靜子撥了下琴弦，琴音里帶著笑意：“信送完了，該盼新苗了。”她往和合鼎的方向指了指，鼎里的凈仁水竟泛出了新綠——是茶苗的芽影！“大阪的琴師說，琴音能引苗魂，”她往爐里添了點熟籽枝，香更濃