天剛蒙蒙亮，落霞谷的茶田就被第一縷日頭染成了金紅。儲露井里的晨露還泛著銀霧，蘇硯已踩著露水走到井邊，手里提著個烏木“測熟籃”，籃底鋪著層曬干的聚緣花瓣，往井里一浸，花瓣竟順著露水浮成個“熟”字。“李師傅說這籃能測籽的熟度，”他撈起花瓣往并蒂茶籽旁一擺，字突然散成金粉，往籽苞里鉆，“你看這粉往苞里走，就像在跟籽說‘時候到了’，他鄉的茶籽熟時也這樣，藏不住的喜氣。”

王小虎背著個竹編的“收籽籠”從竹屋跑出來，籠壁編著雙生花的紋，籠底墊著層厚麻布，浸過凝漿水，往茶田邊一放，籠口就冒出淡淡的香，把周圍的茶籽香都往籠里引。“泉州港的竹匠新編的！”他往籠角系了根紅綢，綢上繡著“收”字，“潮師說這籠要在露晞時擺，竹紋能聚籽的魂，麻布能存籽的潤，紅綢能引籽的氣，就像給熟籽搭了個花轎，等著被請進去呢。”

他腰間別著把“摘籽刀”，刀身是青銅做的，刀柄纏著茶莖，往籽苞旁一靠，刀背就顯出道金線，從苞頂直到底部，像給籽畫了道摘痕。“這刀能看出籽熟沒熟，”王小虎用刀背碰了碰并蒂籽，金線突然亮了亮，“潮師說熟籽的金線是實的，生籽是虛的，順著金線摘，既不傷莖，又能讓籽帶著全勁，就像給果摘蒂，得順著勁來才不澀。”

林阿秀在茶田邊支起個石臼，臼里搗著“脫殼粉”，是用谷里的茶籽殼灰、波斯的橄欖殼粉、非洲的椰殼炭混的，粉從臼縫里漏出來，泛著灰白的光，落在地上竟拼出個“脫”字。“這粉要在日頭升高時搗，”她往臼里添了把曬干的壯苗莖，粉的光立刻勻了三分，“老藥農說茶籽殼灰是引，橄欖殼粉是滑，椰殼炭是凈，混在一塊兒搗成粉，往籽殼上一撒，殼就自己裂開，仁卻一點不傷，像給籽脫衣裳，輕輕一扯就下來。”

她身邊的陶盆里，盛著“凈仁水”，是用儲露井的晨露、三十國的香草汁、熟籽的殼熬的，水里浮著細小的泡沫，往脫殼的籽仁上一澆，泡沫就順著仁的紋路轉，把殘留的殼屑都卷走。“這水能讓仁長‘清透皮’，”林阿秀往仁上撒了點脫殼粉，仁突然亮了亮，“香草汁是香，晨露是凈，混在一塊兒，仁就像洗了澡，渾身清爽，就像人卸了重負，透著精神。”

念安蹲在非洲茶籽旁，手里捧著個銅制的“取仁器”，器身刻著駝隊的紋，往熟籽殼上一扣，輕輕一旋，殼就分成兩半，仁落在鋪著紅柳枝的銅盤里，發出清脆的響。“商隊的人說這器是沙漠工匠做的，”她往仁上撒了把聚沙珠的碎末，仁立刻裹上層淡紅的光，“赤沙的勁還在仁里呢，你看這光，像帶著沙漠的日頭氣，混著谷里的潤，吃起來又香又瓷實。”

她懷里的收籽娃布偶，手里多了個小陶罐，罐口塞著紅柳枝，往銅盤旁一放，罐里就飄出阿米娜捎來的“儲籽香”，是用沙漠的玫瑰、駝奶渣、熟茶籽殼曬的，香一散，仁上的紅光就更亮了。“這香能讓仁存住勁，”念安把仁裝進陶罐，罐壁立刻顯出沙漠的地圖，“就像把沙漠的家搬進罐里，仁在里面不蔫，就像沙漠的果收進皮囊，越存越有味道。”

思暖帶著琉球茶女往茶叢間掛“迎香幡”，幡是用細絹做的，上面繡著海浪紋，往收籽籠上方一掛，幡角就順著風往籠里飄，把籽香都攏成一束。“茶婆婆說這幡要在風起時掛，”思暖往幡尾系了顆貝殼，幡的香立刻往籠里沉了沉，“絹是柔，海浪紋是聚，混在一塊兒，香就像條路，引著熟籽往籠里來，就像漁船歸港，順著潮頭就靠岸了。”

茶女們提著個藤編的“分籽籃”，籃里隔成三十個小格，每個格里墊著不同的花葉：谷里的聚緣花、琉球的海桐葉、泉州港的榕樹葉，往熟籽旁一放，籽就自己往對應的格里跳。“這籃能分出國別的籽，”一個茶女把非洲籽放進墊紅柳枝的格里，籽立刻發出細微的響，“花葉是記號，籽認得出家鄉的味，就像孩子認得出母親的手，錯不了。”

阿米爾在防風障旁搭起個“晾籽架”，架是用紅柳木和谷里的棗木拼的，架上鋪著羊皮，往架上擺熟籽時，羊皮就微微發熱，把籽里的潮氣慢慢烘出來。“老巫醫說這架要在日頭正中時搭，”他往架縫里塞了把脫殼粉，粉立刻化成熱氣，“紅柳木是沙漠的燥，棗木是谷里的暖，混在一塊兒，烘得籽又干又脆，仁卻不焦，就像沙漠的日頭曬果，外干里潤。”

他腳邊的皮袋里，裝著“保香膏”，是用駱駝油、熟籽仁粉、谷里的蜂蜜調的，呈膏狀，往晾好的籽上抹一點，籽就裹上層透明的膜，把香味鎖在里面。“這膏能讓香跑不了，”阿米爾把抹了膏的籽裝進皮囊，皮囊上的駝隊紋突然亮了，“就像給籽穿了件鎖香衣，哪怕走萬里路，打開時還帶著落霞谷的味，就像駝隊帶的香料，越遠越珍貴。”

雅克正往木箱里鋪“墊籽棉”，棉是用法蘭西的亞麻、谷里的蠶絲、熟茶籽的絨毛紡的，往箱里一鋪，棉上就顯出古堡的紋，往紋里放熟籽，籽就自己擺成整齊的排。“園藝師說這棉能護籽的魂，”他往棉角撒了把瓷光釉的碎末，棉的紋立刻更清了，“亞麻是挺，蠶絲是柔，混在一塊兒，籽在里面不晃，就像在古堡的瓷盒里，安穩得很。”

他身邊的鐵盒里，盛著“防蛀粉”，是用法蘭西的薰衣草粉、茶籽殼灰、谷里的艾草粉混的，粉呈淡紫，往籽箱的角落一撒，粉就化成細霧，把蟲蟻都擋在箱外。“這粉能讓籽不生蟲，”雅克用指尖沾了點粉往籽上彈，籽立刻透出點香，“薰衣草是香，艾草是凈，混在一塊兒，蟲蟻聞著就躲，籽在里面安安穩穩，就像古堡的藏書，存多久都新鮮。”

佐藤明帶著大阪茶人在溪邊架起“洗籽臺”，臺是用青石板鋪的，石板上刻著水紋，往臺上倒熟籽，再澆上儲露井的水，籽就順著水紋轉，把表面的泥都洗干凈，露出油亮的殼。“這臺要在午后用，”佐藤明往水里丟了塊對日石，水紋立刻轉得更勻，“青石板是凈，水紋是洗，混在一塊兒，籽就像在溪里洗澡，干干凈凈的，就像大阪的茶籽收前都要過溪水，透著清爽。”

茶人們手里拿著“選籽篩”，篩眼是按籽的大小做的，往洗干凈的籽上一篩，小的癟的就漏下去，留下的都是圓鼓鼓的，篩柄上刻著“精”字，握著篩時，字就發燙。“這篩能選出最好的籽，”一個茶人把篩好的籽裝進木盒，盒里立刻顯出大阪茶田的景，“佐藤先生說籽要精挑細選，就像選稻種，顆顆都得壯，來年才能長出好苗。”

靜子坐在和合鼎旁彈七弦茶琴，琴弦換了柔些的，是用熟籽后的茶稈做的，琴徽換成了熟籽形狀的琥珀，隨著她撥弦，琴音里帶著股清甜的勁，像籽仁落地的聲。琴旁的金爐里，焚著“歸魂香”，是用谷里的熟茶枝、波斯的沒藥果、法蘭西的薰衣草花混的，香灰在琴身上積成個小小的“歸”字，隨著琴音，字突然化成無數光點，往收籽籠里飄，落在熟籽上，凝成層暖黃的光，像給籽鍍了層金。

“這調子叫《收籽謠》，”靜子指尖在弦上輕挑，琴音陡然歡快，谷里的熟籽突然在籠里輕輕跳動，像在跟著節奏唱歌，“大阪的琴師說，熟籽后的茶稈做的弦，能聚籽的喜氣，熟籽琥珀徽能鎖萬國的魂，混在一塊兒，琴音就像在喊籽‘回家’，讓籽把魂收在仁里，把香存進殼里，就像遠行的人歸鄉，帶著滿兜的故事。”

琴聲漫過茶田時，所有熟籽的仁里都亮起了暖黃的光，順著仁往殼外透，在殼上凝成小小的雙生花紋，像給籽蓋了個章。和合鼎里的凈仁水突然“咕嘟”作響，鼎腹的雙生花釉紋里浮出萬國收籽的景：非洲的茶農在赤沙里挖熟籽，波斯的駝夫在綠洲里裝籽袋，法蘭西的園藝師在古堡前曬籽仁，所有的動作都帶著笑意，手里的容器上都沾著落霞谷的收籽香。

“你看這鼎里的景，”蘇硯指著鼎壁上晃動的光，“他鄉的茶人收籽時也這樣，笑都藏不住。”他往鼎里投了把熟籽，籽落在水里竟浮成個圓，在水面轉著圈，把鼎外收籽籠里的籽香都吸了進來，像在水里也開了場收籽宴。

午后的風帶著點熱意掠過茶田，收籽籠里的熟籽堆得冒了尖，每個籠角都系著紅綢，在風里飄成一片紅。王小虎往籠上蓋了層竹編的蓋，蓋上編著“豐”字，蓋一合，籠里就發出“沙沙”的響，像籽在互相道喜。“潮師說這蓋要在午后蓋，”他往蓋頂壓了塊青石，“能把熱風變成存香的勁，讓籽在籠里好好歇著，就像豐收的糧進了倉，踏實得很。”

林阿秀端來“慶熟糕”，是用熟籽粉、凈仁水、各國的熟果泥蒸的，糕上點著聚緣花蜜，盛糕的盤是彩陶做的，盤底刻著“豐”字，糕一放上去，字就浮在花蜜里。“這糕要就著新沏的茶喝，”她給每個茶人遞糕時，茶杯里都飄著熟籽殼的香，“老藥農說熟籽粉是實，熟果泥是甜，混在一塊兒吃下去，人就帶著這股喜氣，來年種籽時，勁更足，就像吃了秋糧，心里有底。”

思暖帶著茶女們往茶叢空地上擺“謝田酒”，酒是用熟籽、谷里的泉水、三十國的花果釀的，裝在粗陶壇里，壇口封著紅布，往地上一放，布就自己松開，酒香混著籽香漫得滿谷都是。“茶婆婆說這酒要敬土地，”思暖往壇前擺了碗熟籽，“感謝土讓籽長這么好，他鄉的茶人收完籽也這樣，不管在哪片地，都得謝土的恩，就像人得了好處，不忘本。”

阿米爾在防風障旁燒起“送魂火”，火里添了紅柳枝和熟籽殼，火苗竄起時帶著股混合的香，煙里浮著脫殼粉的光，往茶田飄去，在空了的茶叢間轉了圈，像在跟留下的根告別。“老巫醫說這火要在收完籽后燒，”他往火里丟了把聚沙珠的碎末，火的光立刻往根里鉆，“讓籽魂留著點勁給根，明年好再長，就像沙漠的草枯了，根里還藏著春的勁。”

雅克往木箱上貼“運籽符”，符是用桑皮紙畫的，上面印著古堡的門和落霞谷的茶叢，往箱上一貼，符就化成層膜，把箱里的籽香鎖得嚴嚴實實。“修士說這符能護籽一路平安，”他往符上蓋了個古堡的章，“讓籽到了他鄉也帶著谷里的勁，就像帶著家鄉的信，走到哪都不生分。”

佐藤明帶著茶人往儲籽庫里搬籽箱，庫里鋪著層厚木板，板上刷著用茶籽油、對日石粉、熟籽殼灰調的漆，往板上放箱時，漆就發出淡淡的光，把潮氣都擋在外面。“這庫要在收完籽后曬干，”佐藤明往墻角擺了袋防潮粉，“讓籽在里面睡得安穩，來年種時才精神，就像人歇在暖房，養足精神好干活。”

靜子的《收籽謠》彈到了尾聲，琴弦上的琥珀琴徽突然亮起，在琴身上投下無數籽仁的影子，像把萬國的熟籽都聚到了琴旁。琴音漸歇時，谷里的收籽籠突然齊齊晃動，籠里的熟籽殼上都浮出雙生花的紋，順著紋往殼里看，能看見落霞谷的茶田和他鄉的茶田連在一塊兒，像在殼里藏了張世界的地圖。

“你看這殼上的圖，”蘇硯撿起顆掉在地上的籽殼，“他鄉的茶籽殼里，肯定也有落霞谷的影子。”他把殼往和合鼎里一丟，殼在水里竟長出細小的根須，與鼎外茶叢的根連在一塊兒，像在水里也扎了根，等著明年的春。

傍晚的風帶著涼意掠過空了大半的茶田，留下的茶莖在風里輕輕搖晃，根在土里藏得更深，像在攢著勁。王小虎往茶叢根旁埋了把熟籽殼，殼上還沾著脫殼粉，風一吹，粉就往土里鉆，把收籽的喜氣藏進根里。“潮師說明年的苗，肯定比今年壯，”他拍了拍沾著土的手，“就像人攢了一年的勁，來年準能成事。”

林阿秀往根旁澆了點凈仁水，水滲進土里，根須在地下輕輕動了動，像在點頭應著。和合鼎里的慶熟糕渣突然“咕嘟”化開，鼎腹的雙生花釉紋里浮出明年的景：并蒂茶苗長得比人高，非洲的赤沙籽發了芽，波斯的苜蓿籽纏了藤，所有的苗都往中間長，在谷心匯成一片五彩的茶叢，叢頂的雙生花開得比碗還大，花瓣上落著萬國的茶籽。

“你看這鼎里的春，”蘇硯望著鼎壁上晃動的光，“不管今年收了多少籽，明年的苗總會冒出來，這就是茶魂吧，走了又回來，在土里，在風里，在他鄉的茶碗里，總連著。”他往鼎里投了顆剛收的熟籽，籽落在水里打著轉，慢慢沉到鼎底，在雙生花釉紋旁發了個小小的芽，像在說“明年見”。

夜色漫下來時，落霞谷的收籽宴正熱鬧，酒壇里的酒映著燈，像泡著滿壇的星。蘇硯舉起杯，杯里的茶漂著熟籽殼，晃一晃，殼就聚成個雙生花的影。“敬這谷里的土，敬他鄉的風，”他的聲音混著琴聲漫開，“敬所有讓茶籽長大的手，明年，咱們還在這兒等新苗。”

話音落時，儲籽庫里的熟籽突然輕輕響了聲，像在應著“好”。風從庫窗鉆進去，帶著點谷里的香，往遠方