落霞谷的黎明裹著層淡金色的霧。茶田盡頭的山尖剛漏出點日頭，霧就順著茶叢的紋路往下淌，在新苗的葉尖凝成顆顆露珠，映著初升的光，像把碎星都綴在了苗上。和合鼎旁的篝火已燃成灰燼，余溫混著晨霧漫開來，讓空氣里浮著股焦香的暖，與茶苗的清苦撞在一起，釀出點說不清的甜，像春晨里藏不住的歡喜正順著風往外冒。
蘇硯蹲在并蒂茶苗前，指尖碰了碰葉尖的露珠，水珠滾落時，在土面上砸出個細小的坑，坑底的根須突然往上拱了拱，冒出點嫩白的芽尖，沾著層濕潤的土。“這是‘破夜芽’，”他往坑里撒了把茶晶粉，粉粒遇潮化成淡綠的光，順著根須往深處鉆，“李師傅的手札里記著，立春后第一縷日頭照到的苗，會在晨露里長出這芽，帶著夜的沉和晨的醒，就像人熬過了夜，眼里頭攢著的光。”
王小虎背著個竹簍從竹屋跑出來，簍里裝著三十個竹筒，筒口塞著聚緣花的花苞，揭開時冒出股帶著清冽的香。“泉州港的快船又捎來‘晨露引’！”他舉著個竹筒湊到茶苗前，筒里的露水在晨光下泛著七彩的光，滴在葉面上立刻化成層薄霜，霜里浮出各國茶田的影子，“潮師說這是三十國的晨露混在一塊兒的，非洲的露帶著沙粒的亮，波斯的露沾著駝奶的潤，法蘭西的露裹著古堡的沉，混在一塊兒能讓苗在晨光里認全所有的親。”
他手里拿著個銅制的“分露勺”，勺心刻著個微型的茶星圖，往葉尖舀露時，星圖突然亮起，將露水分成五股細流，分別淌向苗的根、莖、葉、芽、芯，在每個部位都凝成個小小的水圈。“這勺能把露氣分到該去的地方，”王小虎往另一株苗上舀露，水圈在苗身轉了圈，竟在葉背拼出個“生”字，“潮師說根要潤、莖要挺、葉要展、芽要鼓、芯要暖，五股氣湊齊了，苗才能長得周正，就像人要五臟調和，身子骨才硬朗。”
林阿秀在茶田邊支起個陶灶，灶上的銅鍋里，“五色湯”正冒著熱氣，湯里浮著五樣東西：赤色的沙棘果、青色的苜蓿芽、白色的迷迭香花、黑色的茶籽殼、黃色的聚緣花蜜，煮出的湯在晨光下泛著五彩的光，像把彩虹都熬進了湯里。“這湯要在日頭剛出時澆，”她用木勺往湯里攪了攪，五色立刻在湯里轉成個漩渦，“老藥農說晨露是天之精，五色是地之華，混在一塊兒澆下去，根須能長出五色的須，將來結的籽，殼上就帶著這五彩的紋，像把天地的色都收進了籽里。”
她身邊的竹籃里，放著三十片“鑲邊葉”，是用谷里的箬葉浸過五色湯做的，葉邊緣鑲著圈彩邊，往新苗上一蓋，彩邊立刻順著葉脈往里滲，在葉心凝成個小小的圓點。“這葉能鎖住湯氣，”林阿秀把葉往并蒂苗上蓋，圓點在葉心亮了亮，“箬葉是谷里的土氣，彩邊是萬國的色氣，混在一塊兒，苗就知道自己既扎在谷里的土，又帶著四海的彩，長起來更有精神。”
念安抱著個陶罐蹲在非洲茶苗旁，罐里裝著“沙露膏”，是用阿米娜捎來的沙漠晨露、赤沙粉、駝奶脂調的，膏體呈淡紅色，抹在葉面上，立刻化成層透明的膜，膜上印著沙漠的日出圖。“商隊的人說，這膏要在日頭剛照到沙粒時抹，”她用指尖往膜上點了滴谷里的晨露，膜上的日出圖突然動了起來，沙粒在圖里滾出條路，通向落霞谷的茶田，“巫醫說沙漠的苗見了這圖，就知道家鄉的日頭和谷里的日頭是連著的，膜上的路能引著根須往深處扎，像在土里也能走回沙漠看看。”
她懷里的布偶匣子里，收籽娃的新葉上，沙漏里的沙已快淌完，剩下的沙粒在晨光下泛著金紅的光，像把沙漠的日頭都收進了沙漏。“你看這沙粒的色，”念安把匣子放在苗根旁，沙漏突然倒轉過來，沙粒往上淌時，苗尖竟跟著往上躥了半寸，“阿米娜說這是‘倒轉沙’，沙往上淌，苗就往上長，等沙粒回到頂端，這苗就能趕上谷里的其他苗了，像在跟時間賽跑呢。”
思暖帶著琉球茶女往茶叢間撒“朝陽粉”，粉是用谷里的朝露、琉球的海沙、泉州港的貝殼灰碾的，粉粒在晨光下泛著銀光，往土里一落，立刻化成細小的光絲，順著根須往上爬，在苗尖凝成個小小的光球。“茶婆婆說這粉要在日頭剛出三寸時撒，”思暖往光球上吹了口氣，光球立刻炸開，光絲往四下飄，落在其他苗上，“朝露是天之陽，海沙是地之陰，混在一塊兒是陰陽氣，光球炸開，就是把這氣分給周圍的苗，讓所有的苗都沾著這朝陽的勁，長得一樣齊。”
茶女們提著個銅壺，壺里盛著“纏枝露”，是用聚緣花的藤汁、茶籽露、海桐花蜜調的，露里浮著細小的藤蔓影，往苗莖上一澆，影立刻順著莖往上纏，在苗尖開出朵小小的花。“這露能讓莖長得韌，”一個茶女往波斯茶苗上澆露，藤蔓影在莖上結了個小結，“藤汁是纏勁，茶籽露是實勁，混在一塊兒，莖就像系了根看不見的繩，往上長時不會彎，就像人挺直了腰桿過日子。”
阿米爾在防風障旁掛“引陽幡”，幡是用沙漠的紅綢浸過晨露做的，綢面上繡著非洲的太陽紋，掛在紅柳枝上，風一吹，紋就順著陽光往茶田飄，在新苗周圍畫出淡紅的圈。“老巫醫說這幡能把日頭的暖引過來，”他往幡角系了顆發芽的茶籽，籽殼上的太陽紋與綢面上的紋重合在一起，“紅綢是沙漠的熱，晨露是谷里的潤，混在一塊兒，暖就不會太燥，潤也不會太涼，正好是苗喜歡的溫，像有人在旁邊把著火候呢。”
他腰間的皮囊里，裝著“固陽劑”，是用駱駝糞灰、紅柳芽汁、赤沙苗的莖粉調的，呈糊狀，抹在幡桿的底部，遇陽光立刻結成層硬殼，殼上的太陽紋在光下閃閃發亮。“這劑能讓幡桿站得穩，”阿米爾往殼上撒了把谷里的土，土與殼粘在一起，竟長出點細根，“沙漠的風愛掀幡，谷里的土能把桿往土里拉，紅柳汁能把桿往上頂，一拉一頂，幡就站得筆直，像在跟風較勁呢。”
雅克正往玻璃罩上掛“晨彩簾”，簾是用細麻線編的，線上綴著彩色的玻璃珠，珠里嵌著古堡的晨景，陽光透過珠，在罩里的茶苗上投下細碎的光，像把古堡的晨光都搬進了罩里。“這簾要在日頭剛照到古堡尖時掛，”他轉動珠串，光在苗上拼出個小小的古堡門，“園藝師說玻璃珠能聚光，麻線能透氣，混在一塊兒，罩里的光就不燥，氣也不悶，苗在里面就像在古堡的晨霧里，長起來更舒展。”
他身邊的銀盆里，盛著“映日油”，是用法蘭西的向日葵蜜、茶籽精油、古堡的磚石粉熬的，油面浮著層金色的光，往玻璃罩上抹一點，光就順著罩壁往里滲，在苗葉上凝成個小小的太陽。“這油能讓光貼著苗走，”雅克用指尖往太陽上點了滴，太陽立刻化成無數光點，落在葉的每個角落，“向日葵蜜是追日的勁，磚石粉是古堡的沉，混在一塊兒，苗就知道既要跟著日頭長，又要帶著古堡的穩，將來結的籽，既飽滿又瓷實。”
佐藤明帶著大阪茶人在溪邊架“朝陽渠”，渠是用黃銅做的，渠壁刻著日升的軌跡，渠里的溪水在晨光下泛著金紅的光，順著渠往茶田流，在新苗周圍匯成小小的水洼，洼里浮出大阪的日出圖。“這渠要在日頭剛出地平線時架，”佐藤明調整渠口的角度，讓陽光正好照在渠里的水上，“黃銅能聚陽，水洼能映景，混在一塊兒，苗在水里就能看見大阪的日頭，知道家鄉的日頭和谷里的日頭一樣暖，長起來更安心。”
茶人們手里拿著“量日尺”，尺上刻著日出的刻度，往苗旁一立，刻度就順著陽光往上爬，在尺頂凝成個小小的箭頭，指著日頭的方向。“這尺能看出苗夠不夠陽，”一個茶人把尺往并蒂苗旁立，箭頭在尺頂亮了亮，“佐藤先生說苗像人，缺了陽就蔫，多了陽就焦，用這尺量著，陽夠了就往苗旁插片葉擋擋，不夠了就挪開葉曬曬，像在給苗調胃口呢。”
靜子坐在和合鼎旁調七弦茶琴，琴弦換了新的，是用晨露浸過的異域茶藤做的，琴徽換成了五色的玉石，隨著她撥弦，琴音里帶著股清冽的勁，像晨露滴在葉上的聲。琴旁的銅爐里，焚著“朝陽香”，是用谷里的茶芽、波斯的乳香花、法蘭西的薰衣草混的，香灰在琴身上積成個小小的“陽”字，隨著琴音，字突然亮起，往茶田飄去，落在新苗上，化成層淡金的光。
“這調子叫《晨苗謠》，”靜子指尖在弦上滑動，琴音陡然清亮，谷里的新苗突然齊齊朝著日頭的方向傾斜，葉片舒展得更開，“大阪的琴師說，晨露浸過的弦能聚朝露的氣，五色玉徽能分萬國的音，混在一塊兒，琴音就像帶著日頭的光往苗里鉆，讓苗在音里長‘向陽骨’，將來不管長在哪，都朝著光的方向。”
琴聲漫過茶田時，所有新苗的葉脈里都亮起了金紅的光，順著葉脈往葉尖爬，在葉尖凝成小小的光點，像把琴音都凝成了光。和合鼎里的五色湯突然“咕嘟”作響，鼎腹的雙生花釉紋里浮出萬國茶田的晨景：非洲的茶農在赤沙里迎著日頭采茶，波斯的駝夫在綠洲上對著朝陽曬茶，法蘭西的園藝師在古堡前跟著晨光修苗，所有的人影都朝著落霞谷的方向，手里捧著剛采的新葉。
“你看這鼎里的景，”蘇硯指著鼎壁上晃動的光，“他鄉的茶田也在跟著日頭醒呢，就像谷里的我們一樣，隔著山海，卻在同一個時辰里忙著，這就是茶魂的緣吧。”他往鼎里投了把五色湯里的料，料落在湯里竟浮成個“和”字，字的筆畫間長出細莖，順著鼎壁往上爬，與棚頂的聚緣花藤纏在一起，開出朵五彩的花。
日頭升到竹棚頂時，晨霧散了。茶田的新苗在陽光下舒展開來，葉片上的五色紋愈發清晰，根須處的土微微隆起，顯見得晨露和茶湯都滲到了深處。王小虎舉著相機往苗上拍，鏡頭里的苗突然長出片新葉，葉上的五彩紋在光下流轉，像把剛才的琴聲都織進了葉里。“這相機能留住光的色，”他翻著照片，每張照片里的苗都比現實里多片葉，“你看這片新葉，紋里有非洲的沙、波斯的藤、法蘭西的石，像把萬國的景都收進了葉里。”
林阿秀端來“晨苗粥”，用五色湯煮的茶籽粉粥，粥里撒著各國的新葉：非洲的沙棘葉、波斯的苜蓿葉、法蘭西的迷迭香葉，盛粥的碗是陶土做的，碗底刻著雙生花，粥盛進去，花就浮在粥面上，隨著粥的晃動輕輕搖曳。“這粥要就著晨露吃，”她給每個茶人盛粥時，碗邊都沾著片新采的聚緣花，“老藥農說五色湯是天地的氣，新葉是萬國的味，混在一塊兒吃下去，人就帶著這氣和味，往苗旁一站，苗就知道是自己人，長得更親近。”
思暖帶著茶女們往苗根旁埋“合氣餅”，餅是用谷里的糯米、琉球的海粉、泉州港的魚松做的，餅心嵌著顆茶籽，往土里一埋，餅就化成淡綠的霧，霧里浮出四海的浪影，在根須周圍轉了圈，凝成個小小的氣團。“這餅能讓根須聚氣，”思暖往氣團上澆了勺纏枝露，氣團立刻往根里鉆，“糯米是谷里的土氣，海粉是琉球的水氣，魚松是泉州的火氣，混在一塊兒就是和氣，根須吸了這氣，就知道要跟周圍的苗和氣相處，根纏著根，葉挨著葉，像一家人似的。”
阿米爾在防風障旁添“暖沙袋”，袋是用羊皮做的，里面裝著曬熱的赤沙，往枝椏上一掛，沙的暖就順著枝往茶田飄，在新苗周圍凝成個小小的暖圈。“老巫醫說這沙要在日頭最烈時曬，”他往袋上系了根谷里的麻繩，繩頭纏在苗莖上，“羊皮是沙漠的暖，麻繩是谷里的韌，混在一塊兒，暖就順著繩往苗里鉆，苗就像揣著個小暖爐，不怕春寒再回頭。”
雅克往玻璃罩里放“香木片”，片是用古堡的橡木削的，浸過映日油，往罩里一放，木片的香就混著苗香漫開來，在罩內凝成層淡金色的膜，膜上印著古堡的茶田與谷里的茶田連在一起的圖。“這木片能讓香味更沉，”他往膜上噴了點晨露，膜上的圖突然動了起來，兩地的茶苗順著圖里的路往中間走，最后并在一起，“園藝師說橡木是古堡的魂，晨露是谷里的氣，混在一塊兒，苗就知道兩地的茶田是連著的，長起來就像在一條路上走，不孤單。”
佐藤明帶著茶人往土里埋“對日石”，石是用大阪的青石磨的，石面刻著日輪紋，往苗根旁一埋，紋就順著土往上顯，在苗葉上凝成個小小的日影，隨著日頭轉動。“這石能讓苗認日頭，”他往石旁撒了把朝陽粉，日影在葉上亮了亮，“青石是大阪的土，日輪紋是天地的道，混在一塊兒，苗就知道日頭轉一圈，自己就長一分，像在跟著日頭算日子呢。”
正午的日頭曬得茶田發燙，新苗的葉片在光下泛著油亮的光，根須處的土裂開細小的縫，縫里滲出點瑩白的水，像苗在悄悄出汗。蘇硯往和合鼎里添了勺溪澗水，水落在湯里，竟浮成個“潤”字，字剛散開，谷里就飄起陣細雨，雨絲沾著陽光，在茶田上織成道彩虹，虹里浮著萬國的茶苗，都在雨里舒展著葉片，像在跟谷里的苗打招呼。
“這是‘潤苗雨’，”蘇硯望著虹里的苗影，“李師傅說立春后正午的雨最養苗，帶著日頭的暖，裹著晨露的潤，下在苗上，就像給苗洗了個熱水澡，洗著洗著就