落霞谷的春夜被茶燈浸得透亮。三十盞茶燈沿茶田邊緣排開，燈芯里的異域茶莖燃得正旺，將油紙燈罩上的茶苗拓片映成流動的綠影，在茶叢間晃出細碎的光紋，像把白日里未散的茶魂都揉進了夜色。和合鼎旁的篝火堆里，添了把非洲的紅柳枝，火苗竄起時帶著股赤沙的暖意，混著鼎中茶湯的清香漫開來，讓空氣里浮著層淡淡的甜，像春夜里藏不住的生機正順著風往外滲。

蘇硯坐在鼎邊的青石上，手里摩挲著塊新剖的茶晶，晶面映著燈影里的茶田，田壟間的新苗在夜色里微微顫動，根須處泛著瑩白的光，像在土里織著張會發光的網。“李師傅說立春后三夜是‘茶魂定根時’，”他往鼎里添了勺溪澗水，茶湯泛起的漣漪里浮出無數根須的影子，“此刻的根須扎得深一寸，秋收時的籽實就沉一分，就像人在夜里養足了神，白日里才有力氣往前闖。”

王小虎抱著個藤編筐從竹屋跑出來，筐里裝著三十個陶甕，甕口蒙著聚緣花的花瓣，揭開時冒出股帶著濕氣的肥香。“老周潮師從泉州港捎來的‘晝夜肥’！”他蹲在茶叢邊揭開第一個甕，里面是用泉州港的漁獲內臟、落霞谷的腐葉、波斯的駝奶渣拌的，肥堆里嵌著顆顆飽滿的茶籽，殼上還沾著點異域的沙土，“潮師說這肥要分三更來施，頭更用漁獲的腥氣引根須往下鉆，二更用腐葉的土氣讓根須扎得穩，三更用駝奶的油氣催根須發新枝，就像給苗喂三頓夜飯，一頓比一頓瓷實。”

他手里握著個竹制的“勻肥勺”，勺柄刻著茶苗生長的刻度，勺底鉆著細密的孔，往茶根旁撒肥時，肥粒順著孔眼落在土里，竟在地面拼出個細小的“豐”字。“這勺是潮師的祖傳物件，”王小虎往勺里又舀了勺肥，肥粒落在“豐”字的缺口處，正好補成完整的字形，“他說勻肥就像寫字，一筆都不能偏，根須見了這字，就知道秋天要結滿倉的籽，長得更賣力。”

林阿秀提著個銅壺在茶叢間穿梭，壺里盛著“醒根湯”，是用融雪水、聚緣花蜜、三十國的草木灰熬的，湯面上浮著層金色的泡沫，聚成圈圈漣漪，像把白日里的虹影都收進了壺里。“這湯要澆在根須最密的地方，”她往一株并蒂茶苗根上澆了半勺，湯滲進土里的瞬間，根須處突然亮起片淡綠的光，順著土紋往外蔓延，“湯里的草木灰帶著各國的土性，能讓根須記著他鄉的脾氣，等扎到深處，就知道哪片土該松，哪片土該緊，像揣著張萬國的土性圖。”

她身后跟著個竹籃，籃里放著三十片“護根葉”，是用琉球的海藻葉浸過茶籽油做的，葉面上用朱砂畫著雙生花的紋樣。“這葉要鋪在根須上方的土面上，”林阿秀將一片葉蓋在剛澆過湯的土上，葉片遇潮立刻舒展開，朱砂紋樣在夜色里泛出微光，“海藻葉能鎖住湯氣不讓它散，雙生花紋能引著根須往對稱的方向長，將來結的籽，左右兩邊都勻稱。”

念安蹲在非洲茶苗旁，手里捧著個布包，包里是阿米娜托商隊捎來的“沙根粉”，粉里混著沙漠的夜露凝結的冰晶，在茶燈下泛著細碎的光。“商隊的人說，這粉是非洲的巫醫用滿月夜的赤沙磨的，”她往苗根旁撒了點粉，粉粒落在土里立刻化成細小的沙粒，根須碰到沙粒竟往旁邊繞了繞，又猛地扎進沙粒中間，“巫醫說沙漠的根要先經點磨，才能長得更韌，就像孩子要摔幾跤，腿骨才長得硬實。”

她懷里的布偶匣子里，收籽娃的春裝袖口沾著點沙根粉，匣底的茶籽已抽出寸長的芽，芽尖頂著片極小的葉，葉面上印著個微型的沙漏，沙粒正順著葉紋往下淌，像在計算著生長的時辰。“你看這芽上的沙漏，”念安把匣子湊到茶燈前，沙粒淌過的葉紋突然亮起，“阿米娜說這是非洲的‘生長咒’，沙粒淌完一圈，芽就長一分，等沙漏空了，正好能趕上谷里的第一撥晨露。”

思暖帶著琉球茶女往茶叢間隙撒“引蟲香”，香是用落霞谷的艾草、泉州港的牡蠣殼粉、琉球的海桐花碾的，捏成細小的柱狀，點燃時冒出青灰色的煙，煙里帶著股微咸的草木氣。“這香要繞著茶田撒三圈，”思暖將一炷香插在兩株茶苗中間，煙立刻往根須處聚，“茶婆婆說春夜的蟲豸最愛啃新根，這煙里的海桐花香能引著它們往別處去，牡蠣殼粉又能在根旁結層硬殼，蟲想咬也咬不動，就像給根須雇了個夜巡的兵。”

茶女們提著個竹簍，簍里裝著“補苗膏”，是用茶籽榨的油、聚緣花的汁、蜜蜂的蠟調的，膏體呈淡綠色，抹在被蟲咬過的苗莖上，傷口處立刻冒出點白漿，像在自己長肉。“這膏是婆婆用石臼搗了三個時辰的，”一個茶女往株受傷的波斯茶苗上抹膏，苗莖上的咬痕以肉眼可見的速度收攏，“她說茶籽油能讓傷口長新皮，聚緣花汁能讓苗記著谷里的好，將來結的籽，殼上都帶著層護衣，不怕蟲咬。”

阿米爾在茶田邊緣的防風障旁添紅柳枝，每根枝上都系著個小陶罐，罐里裝著沙漠的“夜暖沙”，是經了三夜月光曬過的赤沙，摸起來帶著點溫熱。“這沙能烘著障子不結霜，”他往枝椏間掛了串發芽的茶籽，籽殼上用駝毛寫著非洲的諺語，“老巫醫說春夜的寒氣專往根須里鉆，暖沙的氣順著柳枝爬進茶田，能讓土溫高半度，就像給苗蓋了層薄棉被，蓋著蓋著就把寒氣變成了暖勁。”

他腰間掛著個皮囊，里面裝著“固沙劑”，是用駱駝奶、紅柳汁、赤沙苗的根粉調的，呈糊狀，抹在防風障的底部，遇夜風立刻結成層硬殼，將沙粒牢牢粘在柳枝上。“這劑能讓障子站得更穩，”阿米爾往殼上撒了把谷里的泥土，泥土與殼面粘在一起，竟長出點細毛般的根須，“沙漠的風烈，不把障子扎牢，春寒就會順著縫隙鉆進來，現在土與沙粘成一塊，就像谷里和沙漠的力氣擰在了一起，再大的風也吹不動。”

雅克正往玻璃罩上蒙麻布，罩里的古堡茶苗在燈影里舒展著葉片，葉尖垂著顆露珠，映著外面的篝火，像把星火都收進了葉里。“這麻布要浸過橡木桶的陳水，”他往麻布邊緣壓了塊青石，石上刻著古堡的紋章，“園藝師說夜露太重會壓垮新苗，浸了陳水的麻布能擋住潮氣，石上的紋章能讓苗在夜里也記著古堡的樣，就像在谷里也帶著家鄉的印記，睡得更踏實。”

他身邊的銅盆里，盛著“凝香脂”，是用法蘭西的薰衣草蜜、茶籽蠟、古堡的苔蘚灰熬的，脂面浮著層淡紫色的光，抹在玻璃罩的內壁上，立刻凝成層透明的膜，將苗香鎖在罩內。“這脂能讓香味養著苗，”雅克用銀勺往膜上點了滴融雪水，水珠在膜上滾出條細痕，痕里浮出古堡的茶田，“薰衣草蜜是甜香，苔蘚灰是土香，混在一塊兒就是古堡春天的味，苗聞著這味，就像沒離開過家，長起來更有底氣。”

佐藤明帶著大阪茶人在溪邊調整分苗渠，竹槽里的溪水在燈影下泛著銀光，渠底的陶瓢里，和合茶粉遇水化成淡綠色的霧，順著水流往茶田飄，在新苗周圍凝成小小的云團。“這渠要在夜里改三次流向，”佐藤明轉動渠口的竹閘，溪水突然轉向東邊的茶叢，云團立刻跟著水流飄過去，“第一次朝東引晨露的氣，第二次朝南引谷里的暖，第三次朝西引異域的風，讓根須在水里就嘗遍八方的味，將來扎進土里，哪方的土都能適應。”

茶人們手里拿著“探根尺”，尺身是空心的竹管，管里裝著茶晶粉，往土里一插，粉就順著管底的孔滲進去，在根須周圍顯出瑩白的軌跡。“這尺能看出根須往哪鉆，”一個茶人拔出尺，管上的刻度顯示根須已扎到三尺深，“佐藤先生說根須像孩子，夜里愛偷偷往外跑，用這尺盯著，哪處跑偏了就往哪補點肥，讓它乖乖往深處長，別總惦記著表面的土。”

靜子的七弦茶琴換了新調，琴弦在夜風中微微顫動，發出的音帶著點沉緩的勁，像春夜里的根須在土里伸展的聲。琴旁的銅爐里焚著“安魂香”，是用落霞谷的茶枝、波斯的乳香、法蘭西的迷迭香混合的，香灰落在琴身的茶苗紋路上，竟順著紋路往下滲，在琴底積成個小小的“魂”字。“這調子叫《夜根謠》，”她指尖在弦上輕撥，琴音里混著篝火的噼啪聲，“大阪的琴師說，根須在夜里聽得懂沉音，這調子能讓它們往土里鉆得更歡，就像有人在旁邊輕輕推著，不知不覺就扎到了深處。”

琴聲漫過茶田時，所有新苗的根須處都亮起了瑩白的光，順著土紋往四下蔓延，在地里織成張巨大的網，網眼處凝著細小的露珠，映著茶燈的光，像撒了滿地的星子。和合鼎里的茶湯突然“咕嘟”作響，鼎腹的雙生花釉紋里浮出萬國茶田的夜影：非洲的巫醫在月下給茶苗唱咒，波斯的駝夫在篝火旁給藤條系紅繩，法蘭西的園藝師在古堡里給新苗蓋麻布，所有的影子都朝著落霞谷的方向，手里捧著剛采的茶籽。

“你看這鼎里的影，”蘇硯指著鼎壁上晃動的光，“他鄉的茶魂也在夜里忙著呢，就像谷里的我們一樣，隔著萬水千山，卻在做著同一件事。”他往鼎里投了把剛收的新茶芽，芽落在湯里竟豎著沉下去，根須朝上，芽尖朝下，在湯里長出細小的根須，與鼎外茶田的根網遙遙相對，像在水里續上了那把沒織完的網。

三更天時，谷里飄起了細碎的雨，雨絲裹著茶燈的光，在茶叢間織成層朦朧的綠紗。王小虎正往第三排茶苗施最后一遍“晝夜肥”，肥粒落在土里時，突然冒出串細小的氣泡，根須順著氣泡往上纏，在肥堆外結了層細密的膜，像把養分都鎖在了里面。“潮師說這是根須在‘謝食’，”他用勻肥勺輕輕撥開土，膜下的根須已長得比白日粗了半分，“就像人吃飽了會拍肚子，苗也用自己的法子說謝呢。”

林阿秀的醒根湯已澆完最后一壺，壺底沉著層細小的草木灰，倒在溪水里時，竟在水面拼出個“通”字。“這是湯里的魂在留話，”她望著“通”字順著水流往遠處飄，“說根須已經通了四海的氣，接下來就等著往上長了。”話音剛落，茶田深處突然傳來陣細微的“咔咔”聲，像是新苗在夜里拔節，聲浪順著風漫開來，讓所有的茶燈都跟著輕輕搖晃。

念安懷里的布偶匣子里，收籽娃布制茶籽的芽已長到寸半，芽尖頂著的星光突然掉下來，落在非洲赤沙苗的葉上，葉尖立刻泛出點金色的光。“阿米娜說這是‘星認親’，”她把匣子放在苗旁，芽尖朝著赤沙苗的方向彎了彎，“沙漠的茶苗認了谷里的星，將來結果時，籽里會帶著點星光，種在哪都能順著光找到回家的路。”

思暖帶著茶女們檢查補苗膏的效果，被蟲咬過的苗莖都已長出新皮，皮上泛著淡綠的光，像裹了層翡翠。“婆婆說這膏里摻了‘聚魂草’的汁，”一個茶女摸著新皮，觸感溫潤，“能讓苗忘了被蟲咬的疼，一門心思往上長，就像人受過傷，養好了更有勁兒。”

阿米爾往防風障的陶罐里添了新的夜暖沙，沙粒落在舊沙上，發出“沙沙”的響，像在跟舊沙打招呼。“老巫醫說新沙舊沙混在一塊兒，能攢住雙倍的暖，”他往枝椏上又系了顆發芽的茶籽，“等天亮時，這些籽就會順著柳枝的氣往茶田鉆，在根須旁扎下新苗，像沙漠派來的小兄弟，跟著谷里的大哥一起長。”

雅克揭開玻璃罩的麻布，罩里的古堡茶苗已長出片新葉，葉背印著個小小的古堡紋章，與青石上的紋章一模一樣。“凝香脂把香味都刻進葉里了，”他往新葉上噴了點潤苗露，露珠滾落時，紋章竟變得更清晰，“園藝師說這叫‘香印’，就像人在物件上蓋的章，證明這苗既帶著古堡的魂，又沾著谷里的氣。”

佐藤明的分苗渠第三次改了流向，溪水朝著西邊的茶叢淌去，渠底的陶瓢里，和合茶粉化成的霧突然變濃，在水面凝成個微型的茶星圖，圖里的每顆星都連著株新苗。“這是根須在認星星，”他往渠里撒了把星語苗的碎葉，星圖突然轉動起來，“等天亮茶星落下去，根須就記著星的位置了，將來開花，花瓣會跟著星轉。”

靜子的《夜根謠》彈到了尾聲，琴弦上的茶籽突然裂開細縫，冒出點嫩白的芽，順著弦身往上爬，在琴頭處結成個小小的雙生花。琴音漸歇時，谷里的拔節聲也慢了下來，新苗在雨里挺直了腰桿，葉片上的光紋漸漸隱去，只留下清晰的葉脈，像把夜里長的勁都藏進了脈絡里。“這叫‘藏勁’，”靜子放下琴，指尖碰了碰琴弦上的雙生花，“苗在夜里把力氣攢夠了，白天就猛地往上躥，就像人憋著股勁，等天亮了好干活。”

天快亮時，雨停了。茶燈的火苗漸漸弱下去，燈芯里的異域茶莖燃成了灰，被晨風吹起，落在茶叢間，竟在土里長出點細毛般的綠芽，像燈的魂也鉆進了土里。和合鼎里的茶湯已涼透，表面結著層薄膜，膜上印著完整的萬國茶田圖，非洲的赤沙、波斯的綠洲、法蘭西的古堡，都被根須的線條連在一起，像張攤開的錦繡。

蘇硯站起身，往茶田深處走，腳踩在融雪浸透的土里，發出“噗嗤”的輕響，每一步都能感覺到腳下根須的顫動，像土地在輕輕呼吸。他在一株并蒂茶苗前停下，這株苗的落霞谷半株已長出第三片葉，葉尖沾著晨露，非洲半株的葉背泛著赭石色的光，根須處的土微微隆起，顯見得夜里扎得更深了。“李師傅說的沒錯，”他彎腰撥開土，