省城冬日的陽(yáng)光慘白無(wú)力，照在醫(yī)院門口行色匆匆、神情麻木的人流上。

林野佝僂著背，一只手死死地捂著腹部，那里仿佛還殘留著藥物帶來(lái)的、刺穿骨髓的森寒，以及被滾燙水杯短暫壓制后的灼痛余韻。

每一步都沉重得像踩在泥濘里，虛浮無(wú)根。

林國(guó)富拎著那個(gè)破舊的布袋，里面裝著更沉重的東西：厚厚的檢查報(bào)告，所剩無(wú)幾的錢，和那份名為“清鑰素”的天價(jià)藥品帶來(lái)的渺茫希望與巨大債務(wù)。他看著兒子蒼白如紙、發(fā)量稀疏的側(cè)臉，每一步都心驚肉跳。

那句關(guān)于“林曉”的話，像魚刺一樣卡在喉嚨里，吐不出來(lái)，也咽不下去。

“小野……”林國(guó)富的聲音干澀，帶著小心翼翼，打破了父子間死寂的沉默。他腳步頓了頓，落后了兒子半步，目光緊緊鎖著林野幾乎被風(fēng)吹倒的單薄背影，“林曉那丫頭……那天她送藥的時(shí)候……”

他語(yǔ)無(wú)倫次，想表達(dá)些什么，或許是愧疚，或許是想試探兒子的心思。

林野的腳步?jīng)]有絲毫停滯，甚至沒有轉(zhuǎn)頭。他只是捂著肚子的手收得更緊了些，指關(guān)節(jié)在寒風(fēng)中泛出青白色。

“爸，回家吧！”他的聲音像被冷風(fēng)刮過(guò)，輕飄飄的，沒有任何情緒起伏，卻比任何激烈的反駁都更有力量。它像一塊巨大的寒冰，瞬間封住了林國(guó)富所有想說(shuō)的話。

那平淡的語(yǔ)氣里，是比電梯前的撞墻更徹底的絕望與隔絕。他把自己包裹了起來(lái)，用一層厚厚名為“放棄”與“麻木”的殼。

對(duì)于林曉，他不敢碰，也不能碰。那個(gè)名字，連同那些曾有的溫存記憶，此刻都化作冰冷的鋼針，回憶一次，心就被刺一下。

曾以為的一生一世一雙人，曾許諾的長(zhǎng)相思守到白頭，可如今……他不敢再糾纏。

……

省城瑞柯醫(yī)藥有限公司倉(cāng)庫(kù)冰冷的白熾燈下，林曉仿佛成了一部設(shè)定好程序的精密儀器。

自從那日從二院回來(lái)之后，她就試圖通過(guò)用工作的方式讓自己完完全全忘掉林野。但林野的身影并未因時(shí)間的流逝而平息，反而在日復(fù)一日的重復(fù)勞動(dòng)中，沉淀為一種更冰冷、更頑固的內(nèi)傷。

可林曉卻絲毫不敢讓自己停歇下來(lái)，因?yàn)橐坏┩Ｐ聛?lái)，她便會(huì)想到他！

小組長(zhǎng)趴在不遠(yuǎn)處的藥品儲(chǔ)藏柜上，用腦袋指了指林曉的方向，向另外幾個(gè)人問道：“看出來(lái)了嗎？這丫頭最近是怎么回事？工作效率跟工作質(zhì)量倒是比以前提升了不少，就是總感覺這丫頭不對(duì)勁，就好像……丟了魂兒似的。”

倉(cāng)庫(kù)里的藥品分揀員老周湊了過(guò)來(lái)，小聲道：“誰(shuí)說(shuō)不是呢，曉曉這丫頭，自從上次從二院回來(lái)我就沒見她笑過(guò)，人問話兒也不說(shuō)，一天干完這個(gè)干那個(gè)，把自己埋在工作里連頭也不抬一下，唉……”

老李整理著手中的單據(jù)，扶了扶老花鏡，瞇眼瞅過(guò)去，而后又嘆了口氣：“這丫頭這幾天干活是滴水不漏，挑不出錯(cuò)。要我說(shuō)，也好著呢，畢竟是年輕人嘛，正是努力拼搏的好年紀(jì)。組長(zhǎng)，上午主管不是過(guò)來(lái)了一趟嗎？說(shuō)是行政那邊讓物色個(gè)既懂倉(cāng)庫(kù)實(shí)操又坐得住的人，過(guò)幾個(gè)月要……”

小組長(zhǎng)眼睛一亮，卻又心存疑慮地看向跟前的幾人：“你們沒意見？”

“嗐！我們能有啥意見？行政那邊要人最起碼得懂電腦，我們幾個(gè)是大老粗，人家是高材生，機(jī)會(huì)還是留給年輕人吧！”

老李的提議在倉(cāng)庫(kù)中激起細(xì)微的漣漪，卻又迅速歸于冰冷的平靜。

同事們的議論隔著貨架飄來(lái)，帶著關(guān)切的善意和小心翼翼的試探，每一個(gè)字林曉都聽的清清楚楚，可那每一個(gè)字也都像針一樣扎在她已經(jīng)麻木的心上。

“物色個(gè)既懂倉(cāng)庫(kù)實(shí)操又坐得住的人……”

林曉的手指在冰冷的金屬貨架上停頓了一秒，指尖劃過(guò)清晰的冷意。調(diào)崗？離開這個(gè)滿是冰霜、卻又在某種程度上成為她避難所的倉(cāng)庫(kù)環(huán)境？去一個(gè)可能更需要人際交往、更需要面對(duì)那個(gè)她拼命想逃離的現(xiàn)實(shí)的地方？

這個(gè)念頭讓她感到一陣眩暈的恐慌。

倉(cāng)庫(kù)至少隔絕了一部分。隔絕了外界的喧囂，更隔絕了……某些不想觸碰的信息。

那些貼著藥品標(biāo)簽的箱子是屏障，零下二十度的冷氣可以凍結(jié)思考。她不需要思考，只需要精確無(wú)誤地操作，把大腦塞滿編碼、效期、溫控記錄。

她強(qiáng)迫自己的目光釘在眼前的一箱葡萄糖注射液上，開始默念批號(hào)：GD20250315-B，GD20250315-B……冰冷的理性如同鎧甲，重新覆上她搖搖欲墜的情緒堡壘。

小組長(zhǎng)猶豫再三，終究還是走過(guò)來(lái)了。腳步聲在空曠的倉(cāng)庫(kù)里顯得格外清晰，像在敲打林曉緊繃的神經(jīng)。

“曉曉啊，”小組長(zhǎng)的聲音刻意放柔和了，“累了吧？歇會(huì)兒？別總那么拼。”

林曉動(dòng)作沒停，繼續(xù)將葡萄糖一盒盒碼放整齊，動(dòng)作標(biāo)準(zhǔn)得像教科書：“組長(zhǎng)，不累。這批效期近，早點(diǎn)整理出來(lái)放心。”

她的聲音平靜得像無(wú)波的古井，甚至連眼神都吝嗇于給組長(zhǎng)一個(gè)。

小組長(zhǎng)張了張嘴，后面關(guān)懷的話被堵了回去。他看著林曉凍得有些發(fā)紅卻依然靈活的指尖，看著那過(guò)分專注的側(cè)臉，最終還是嘆了口氣，把行政缺人的事情咽了回去。

現(xiàn)在提？不合時(shí)宜。這丫頭現(xiàn)在根本聽不進(jìn)別的話。

“唉……那行，你自己注意點(diǎn)，冷庫(kù)別待太久。”組長(zhǎng)搖搖頭，背著手離開了，跟老李他們無(wú)奈地對(duì)視了一眼，“先觀察觀察，我向主管那邊匯報(bào)一下。”

林曉強(qiáng)迫自己的目光重新聚焦在眼前的藥品貨架，指尖冰冷僵硬地劃過(guò)一排排玻璃藥瓶。同事們低聲的議論，小組長(zhǎng)欲言又止的眼神，像細(xì)密的針尖刺破了她努力維持的工作屏障，卻又被她死死壓回心底那片冰封之地。

她知道自己像個(gè)機(jī)器，可只有將自己徹底埋進(jìn)這重復(fù)、冰冷、精確到刻板的流程中，她才能忘卻那股噬心的痛。