雨已經(jīng)連綿不絕地下了十七天。
小舅坐在堂屋的竹椅上，指尖無意識地摩挲著椅面光滑的包漿。屋檐外的雨簾像一道厚重的灰白色帷幕，將整個村子都籠罩在一片潮濕的朦朧之中。空氣里彌漫著泥土被浸泡后散發(fā)的腥甜氣息，混雜著墻角霉斑滋生的微苦味道，鉆進(jìn)鼻腔時總帶著一股揮之不去的涼意。
“吱呀——”老舊的木門被穿堂風(fēng)推開一道縫隙，冰冷的雨絲趁機(jī)斜斜地飄進(jìn)來，落在小舅裸露的腳踝上。他打了個寒顫，這已經(jīng)是這個星期第三次在半夜被凍醒了。不是那種夏夜空調(diào)開太足的清爽涼意，而是像有人把冰塊貼在皮膚上的濕冷，帶著一股河底淤泥的腥氣。
小舅起身關(guān)上門，門軸轉(zhuǎn)動時發(fā)出刺耳的摩擦聲，在這寂靜的雨夜里顯得格外突兀。他靠在門板上，目光不由自主地瞟向院子門口——那里空蕩蕩的，只有被雨水沖刷得發(fā)亮的青石板路，蜿蜒著伸向遠(yuǎn)處灰蒙蒙的雨幕。可就在昨晚，那里站著一個人。
那是個異常清晰的夢。
夢里也是這樣的雨夜，小舅起夜時看見院門虛掩著，昏黃的門燈在雨霧中暈開一圈模糊的光暈。一個熟悉的身影就站在門內(nèi)，背對著他，穿著那件洗得發(fā)白的藍(lán)布褂子，正是外公生前最喜歡的那件。
“爹？”小舅下意識地喊了一聲。
那人緩緩轉(zhuǎn)過身來，小舅的呼吸瞬間凝固在喉嚨里。外公的臉在昏暗的光線下顯得浮腫而蒼白，頭發(fā)像剛從水里撈出來一樣，一縷縷地貼在頭皮上，水珠順著發(fā)梢、下巴、衣角不停地往下滴落，在腳下積起一小灘水漬。他的眼睛灰蒙蒙的，沒有任何神采，嘴唇青紫，卻咧開一個詭異的弧度，像是在笑，又像是在無聲地訴說著什么。
“水……好冷……”外公的聲音像是從水底傳來，含混不清，卻帶著刺骨的寒意，直直地鉆進(jìn)小舅的骨髓里。
小舅驚叫著從夢里坐起，渾身冷汗。窗外的雨還在下，滴答滴答地敲打著屋檐，像是某種不祥的倒計時。他摸了摸額頭，冰涼的觸感讓他清醒地意識到，那不僅僅是一個夢。
第二天一早，小舅揣著兩個剛蒸好的白面饅頭，踏著泥濘的小路去找村里的神婆。雨水把土路泡得稀爛，每走一步都要陷下去半只腳，泥漿順著褲腿往上爬，冰涼刺骨。路兩旁的玉米地里積滿了水，綠油油的葉片耷拉著，像是被抽走了所有生氣。
神婆住在村子最東頭的一間老瓦房里，院墻是用黃泥糊的，有些地方已經(jīng)剝落，露出里面的碎石和茅草。院門總是虛掩著，據(jù)說這樣方便“過路的朋友”進(jìn)出。小舅站在門口猶豫了片刻，還是輕輕推開了門。
“進(jìn)來吧。”屋里傳來一個沙啞的女聲，像是砂紙摩擦木頭的聲音。
小舅深吸一口氣，走了進(jìn)去。屋里光線昏暗，即使是白天也點著一盞昏黃的油燈。空氣中彌漫著一股奇怪的味道，像是檀香混合著草藥和陳舊的霉味。神婆坐在一張老舊的太師椅上，穿著一身深藍(lán)色的對襟褂子，頭發(fā)花白卻梳得整整齊齊，用一根桃木簪子挽著。她的眼睛半瞇著，渾濁的眼珠在昏暗的光線下偶爾閃過一絲異樣的光芒。
“坐。”神婆指了指對面的小板凳。
小舅局促地坐下，把手里的饅頭放在桌上：“劉婆婆，我……”
“我知道你要來。”神婆打斷他，沙啞的聲音里帶著一絲不易察覺的詭異，“昨晚那股水腥氣，半個村子都聞得到。”
小舅的心猛地一沉，連忙問道：“劉婆婆，您知道是怎么回事？我昨晚夢到我爹了，他渾身濕漉漉的，說冷……”
神婆沒有立刻回答，而是伸出枯瘦的手指，掐算著什么。她的手指關(guān)節(jié)粗大，指甲泛黃，指縫里似乎總嵌著洗不掉的黑泥。過了半晌，她才緩緩開口：“你爹，叫什么名字？”
“陳守義。”
“生辰八字？”
小舅報出外公的生辰八字，神婆一邊聽一邊點頭，嘴里念念有詞，像是在跟誰對話。昏暗的油燈忽明忽暗，將她的影子拉得很長，投射在斑駁的墻壁上，像一個張牙舞爪的怪物。
“去世的日期和時辰？”神婆又問。
“兩年前，農(nóng)歷六月十三，后半夜子時。”小舅的聲音有些哽咽，外公走的那天也是這樣一個陰雨綿綿的日子。
神婆點點頭，示意小舅稍等。她站起身，走到墻角的神龕前。神龕上供奉著一些看不清面目的神像，前面擺著三個缺口的瓷碗，碗里插著三支香，煙霧繚繞，更添了幾分神秘詭異的氣氛。神婆從懷里掏出幾張黃色的符紙，用火柴點燃，嘴里開始念誦晦澀難懂的咒語。
咒語的聲音越來越低，越來越快，像是某種古老的呢喃。小舅感覺屋里的溫度驟然下降，一股陰冷的寒氣順著腳底板往上爬。油燈的火苗劇烈地跳動起來，墻壁上的影子也隨之扭曲舞動。
突然，神婆的身體猛地一僵，雙眼圓睜，眼球上翻，只剩下眼白。她的喉嚨里發(fā)出“嗬嗬”的怪響，像是有什么東西卡在里面。小舅嚇得渾身僵硬，大氣都不敢喘一口。
過了一會兒，神婆的身體開始劇烈地顫抖，像是篩糠一樣。她緩緩地轉(zhuǎn)過身，臉上的表情變得異常詭異，嘴角咧開一個和小舅夢中外公一模一樣的弧度。
“水……”一個沙啞而陌生的聲音從神婆嘴里發(fā)出，卻帶著外公獨有的鄉(xiāng)音，“好冷……水……”
小舅的心臟像是被一只無形的手緊緊攥住，幾乎要停止跳動。他強(qiáng)忍著恐懼，顫聲問道：“爹，是您嗎？您怎么了？”
“塌了……”神婆（或者說附在她身上的外公）緩緩地抬起手，枯瘦的手指指向門外的方向，“墓……塌了……水……灌進(jìn)來了……冷……”
每說一個字，神婆的身體就劇烈地顫抖一下，嘴角有白色的泡沫溢出。屋里的寒氣越來越重，小舅甚至能聽到水滴落在地上的聲音，滴答，滴答，像是從很遠(yuǎn)的地方傳來，又像是就在耳邊。
“爹，您別急，我這就去看看！我這就去修！”小舅連忙保證，聲音因為恐懼和激動而顫抖。
神婆的身體又是一陣劇烈的抽搐，然后猛地向后倒去。小舅連忙上前扶住她，發(fā)現(xiàn)她已經(jīng)雙目緊閉，臉色蒼白，呼吸微弱。過了好一會兒，神婆才緩緩睜開眼睛，眼神恢復(fù)了平時的渾濁，茫然地看著小舅：“剛才……怎么了？”
小舅把剛才發(fā)生的事情一說，神婆嘆了口氣：“你爹在下面受苦了。這連綿的雨把墓地泡軟了，墳頭塌陷，雨水灌進(jìn)了墓室。他老人家尸骨不安，所以才托夢給你。”
小舅的心里又酸又澀，還有著揮之不去的恐懼。他謝過神婆，匆匆往家趕。一路上，雨還在不停地下著，像是永遠(yuǎn)不會停歇。他仿佛能聽到泥土松動的聲音，聽到雨水順著裂縫滲入地下的聲音，聽到外公在冰冷的黑暗中無助的嘆息。
回到家，小舅立刻召集了幾個親戚，準(zhǔn)備第二天一早就去外公的墓地看看。晚上，他躺在床上，卻怎么也睡不著。窗外的雨聲像是變成了無數(shù)只蟲子，鉆進(jìn)他的耳朵里，嗡嗡作響。他總覺得窗外有人影晃動，總覺得門縫里會滲進(jìn)冰冷的水，總覺得黑暗中那雙灰蒙蒙的眼睛在注視著他。
天剛蒙蒙亮，小舅就帶著工具和幾個親戚出發(fā)了。通往墓地的路更加難走，泥濘沒到了小腿肚。雨還在下，不大，卻淅淅瀝瀝的，像是在為誰哭泣。
外公的墓地在村后的山坡上，周圍長滿了雜草和低矮的灌木。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，小舅的心就沉了下去——外公的墳頭果然塌陷了一塊，形成一個不規(guī)則的坑洞，雨水正順著坑洞往里滲，在周圍積起一片渾濁的水洼。
幾個人立刻動手，清理積水，填補(bǔ)塌陷的地方。小舅站在墳前，看著那個黑漆漆的洞口，仿佛能看到外公在下面蜷縮著身體，在冰冷的水中瑟瑟發(fā)抖。他的心里充滿了愧疚和恐懼，喉嚨像是被什么東西堵住了，說不出話來。
就在這時，一陣?yán)滹L(fēng)吹過，帶著刺骨的寒意。小舅打了個寒顫，下意識地抬頭看向四周。山坡上空無一人，只有風(fēng)吹過樹葉的沙沙聲和遠(yuǎn)處隱約的雨聲。可他總覺得，有什么東西就在附近，在看著他們，在冰冷的雨水中，靜靜地注視著。
填補(bǔ)好墳頭，又在周圍加固了一番，幾個人才收拾工具準(zhǔn)備回家。小舅最后一個離開，他回頭看了一眼外公的墓地，新填的泥土在雨水的沖刷下顯得有些泥濘，卻也暫時擋住了雨水的侵襲。
“爹，您安息吧。”小舅在心里默默地說。
可他知道，有些東西一旦被喚醒，就再也無法輕易平息。那個濕漉漉的身影，那句冰冷的“水……好冷……”，將會像這連綿的雨季一樣，在他的記憶里揮之不去，伴隨著每一個雨夜，每一次潮濕的呼吸，成為他心中永遠(yuǎn)的陰影。
回去的路上，雨漸漸停了。太陽掙扎著從云層里露出一點微弱的光芒，照在濕漉漉的地面上，反射出詭異的光澤。小舅低頭看著自己沾滿泥漿的褲腿，那冰冷濕滑的觸感，和夢里外公身上的水一模一樣。他打了個寒顫，加快了腳步，仿佛身后有什么東西在追趕，在冰冷的雨水中，無聲地靠近。
回到家，小舅立刻燒了熱水，把自己從頭到腳洗了一遍。熱水澆在身上，卻驅(qū)不散骨子里的寒意。他換了干凈的衣服，坐在火爐邊，看著跳躍的火苗，心里卻依然一片冰涼。
親戚們都勸他別太放在心上，說這只是巧合，是連日陰雨造成的意外。可小舅知道，那不是巧合。那個清晰的夢，神婆詭異的反應(yīng)，墓地確實塌陷的事實，一切都在告訴他，外公真的在下面受苦了，真的回來找他了。
接下來的幾天，雨雖然停了，但天空依然陰沉，空氣里的濕度大得驚人。墻角的霉斑以肉眼可見的速度蔓延，家具上蒙上了一層薄薄的水汽。小舅總覺得家里彌漫著一股淡淡的腥氣，像是河水的味道，無論怎么打掃都無法消除。
他開始失眠，一閉上眼睛就會看到外公那張浮腫蒼白的臉，聽到那句冰冷的“水……好冷……”。有時在半夢半醒間，他會聽到地板上傳來滴答滴答的水聲，像是有人剛從水里出來，在屋里走動。可每次睜開眼睛，屋里都空蕩蕩的，只有窗外的月光透過窗簾縫隙照進(jìn)來，在地板上投下斑駁的光影。
有一天晚上，小舅被一陣奇怪的聲音吵醒。那聲音像是有人在用指甲刮擦墻壁，沙沙，沙沙，持續(xù)不斷。他壯著膽子打開燈，屋里什么都沒有。可當(dāng)他關(guān)了燈，剛躺下，那刮擦聲又響了起來，這次更近了，仿佛就在床頭的墻壁后面。
小舅嚇得渾身冷汗，一整夜都開著燈，睜著眼睛到天亮。第二天，他找來工具，在刮擦聲響起的地方鑿開了墻壁。里面沒有什么怪物，只有一堆潮濕的泥土和幾只蠕動的蟲子。可當(dāng)他清理泥土?xí)r，卻發(fā)現(xiàn)里面混雜著幾根灰白色的毛發(fā)，和外公生前的發(fā)質(zhì)一模一樣。
小舅再也忍不住了，他再次去找神婆。神婆聽完他的敘述，臉色變得凝重起來：“你爹的怨氣太重了，恐怕不是簡單修補(bǔ)墓地就能解決的。他可能是在下面還有什么未了的心愿，或者是有什么東西在纏著他。”
“那怎么辦？”小舅焦急地問，恐懼已經(jīng)快要把他逼瘋了。
神婆沉吟了半晌：“這樣吧，三天后的晚上是月圓之夜，陰氣最重。你準(zhǔn)備一些祭品，我去你爹的墓地做法事，看看能不能化解他的怨氣，讓他安息。”
小舅連忙點頭答應(yīng)，只要能解決這件事，讓他做什么都愿意。
接下來的三天，小舅度日如年。他總覺得家里有人跟著他，走路時能聽到身后有腳步聲，吃飯時能感覺到有人在盯著他，睡覺時能聞到一股淡淡的水腥氣。他不敢一個人待在屋里，白天就去鄰居家串門，晚上就開著所有的燈，縮在沙發(fā)上打盹。
三天后的晚上，月亮果然又大又圓，清冷的月光灑在大地上，卻帶著一股陰森的寒意。小舅提著祭品，和神婆一起來到外公的墓地。墓地上新填的泥土已經(jīng)有些干硬，但周圍依然很潮濕，草叢里還積著水洼，倒映著天上的月亮，顯得格外詭異。
神婆在墓前擺好祭品，點燃香燭，又開始念誦咒語。這次的咒語比上次更長，更晦澀，聲音在寂靜的夜里回蕩，讓人頭皮發(fā)麻。小舅站在一旁，緊張地看著四周，總覺得黑暗中有無數(shù)雙眼睛在注視著他們。
突然，一陣陰風(fēng)刮過，吹得香燭的火苗劇烈搖晃，差點熄滅。神婆的咒語聲戛然而止，她猛地抬起頭，眼睛直勾勾地盯著外公的墳頭，臉色變得煞白。
“不好！”神婆失聲叫道，“他……他出來了！”
小舅順著神婆的目光看去，只見外公的墳頭突然冒出一股黑煙，黑煙在空中凝聚成一個模糊的人形，正是外公的輪廓。那人形緩緩地轉(zhuǎn)過身，雖然看不清五官，但小舅能感覺到那雙灰蒙蒙的眼睛在盯著他，帶著無盡的怨毒和冰冷。
“水……還我……水……”模糊的人形發(fā)出含混不清的聲音，陰風(fēng)怒號，卷起地上的塵土和落葉，打在人臉上生疼。
小舅嚇得腿一軟，差點癱倒在地。神婆卻臨危不亂，她從懷里掏出一把桃木劍，咬破手指，將鮮血抹在劍上，然后揮舞著桃木劍，口中大聲念誦著咒語。
“太上老君教我殺鬼，與我神方！急急如律令！”
桃木劍在空中劃出一道道殘影，金光閃爍。黑煙凝聚的人形發(fā)出一聲凄厲的慘叫，開始劇烈地扭曲、消散。可就在這時，墳頭塌陷的地方突然涌出一股渾濁的黑水，腥臭難聞。黑水在地上蔓延，所過之處，青草瞬間枯萎變黑。
“他不甘心！”神婆大喊道，“快！把這些祭品扔進(jìn)去！”
小舅連忙抓起祭品，一股腦地扔進(jìn)黑水之中。奇怪的是，那些祭品一接觸到黑水就立刻消失了，仿佛被什么東西吞噬了。黑水的蔓延速度漸漸慢了下來，最后停止不動，然后慢慢滲入地下，消失不見。
黑煙凝聚的人形也隨著黑水的消失而漸漸散去，只留下一股淡淡的腥氣在空氣中彌漫。
神婆收起桃木劍，長長地舒了一口氣，臉色蒼白如紙：“好了，暫時沒事了。他的怨氣被暫時壓制住了，但根源還在。你最好找個風(fēng)水先生看看，重新選個地方遷墳，不然以后還會出事。”
小舅連連點頭，驚魂未定地看著外公的墳頭。月光下，那塌陷的坑洞顯得黑漆漆的，像是一張擇人而噬的嘴。他再也不敢在這里多待，和神婆一起匆匆下了山。
回到家，小舅立刻開始打聽風(fēng)水先生的下落。他再也無法忍受這種日夜被恐懼籠罩的日子，他必須徹底解決這件事，讓外公安息，也讓自己得到解脫。
幾天后，小舅請來了一位據(jù)說很有本事的風(fēng)水先生。風(fēng)水先生在村里轉(zhuǎn)了一圈，最后選中了村東頭的一塊高地，說那里地勢干燥，風(fēng)水好，適合安葬。
遷墳的那天，天氣出奇的好，陽光明媚，萬里無云。可小舅的心里卻依然沉甸甸的，總覺得有什么事情不對勁。當(dāng)挖開外公的墓室時，所有人都驚呆了——墓室里積滿了水，棺材已經(jīng)被泡得發(fā)脹變形。更詭異的是，棺材上布滿了密密麻麻的抓痕，像是有人在里面拼命掙扎過。
小舅看著那口泡在水里的棺材，想象著外公在黑暗冰冷的水下，用手抓撓著棺材板，絕望地呼救的場景，胃里一陣翻江倒海，差點吐出來。他的心里充滿了愧疚和恐懼，眼淚忍不住流了下來。
把外公的尸骨小心地從棺材里取出，重新安葬在新的墓地里。風(fēng)水先生做了法事，神婆也來了，又念了一遍安魂咒。一切都做得妥妥當(dāng)當(dāng)，可小舅心里的恐懼卻絲毫沒有減少。
那天晚上，小舅又做了一個夢。夢里，他又回到了那個雨季的夜晚，外公站在門口，渾身濕漉漉的，頭發(fā)貼在頭皮上，水珠不停地往下滴。但這次，外公的臉上沒有了那種詭異的笑容，眼神里也沒有了怨毒，只剩下無盡的悲傷和疲憊。
“兒啊……”外公的聲音依然冰冷，卻帶著一絲釋然，“我終于……可以安息了……”
說完，外公的身影漸漸變得透明，最后化作一道青煙，消散在雨幕中。
小舅從夢里醒來，窗外的月光皎潔明亮，屋里一片寂靜。他走到窗前，打開窗戶，清新的空氣涌了進(jìn)來，帶著花草的香氣。那股揮之不去的腥氣消失了，墻角的霉斑似乎也不再蔓延。
小舅長長地舒了一口氣，感覺壓在心頭的巨石終于被搬開了。他知道，外公這次是真的安息了。
可他永遠(yuǎn)也忘不了那個雨季，忘不了那個濕漉漉的身影，忘不了那句冰冷的“水……好冷……”。每當(dāng)雨季來臨，每當(dāng)空氣中彌漫起潮濕的氣息，小舅總會下意識地看向門口，總覺得在那片朦朧的雨幕中，會有一個熟悉的身影站在那里，帶著一身的冰冷和水汽，靜靜地看著他。
那是來自另一個世界的回響，是深埋在記憶深處的恐懼，永遠(yuǎn)也無法抹去。