蟬鳴把七月的午后泡得發脹，我坐在顛簸的皮卡后斗里，看陳默的背影隨著碎石路不斷起伏。車廂里堆滿沾著泥點的柚子筐，青澀的果香混著引擎尾氣撲面而來，像被烈日曬融的薄荷糖。
“還有多久？”我扯著嗓子問。汗水順著額角滑進衣領，后背已經洇出深色的汗漬。
陳默回頭指了指前方云霧繚繞的山口：“過了那道梁就到。我爸媽承包這山種柚子五年了，平時就我在這兒守著。”他的白 T恤袖口卷到手肘，露出小臂上幾道淺褐色的劃痕，“山上涼快，比城里舒服多了。”
皮卡碾過最后一段陡坡時，我看見山口立著塊風化的石碑，模糊的刻字被藤蔓爬滿，只隱約辨出“柚”字的輪廓。轉過山梁，漫山遍野的柚子樹突然鋪展開來，青綠色的果實像綴滿枝頭的星辰，在風中輕輕搖晃。而在這片綠海中央，一座灰黑色的老房子正蹲在山坳里，黛瓦上生著叢叢瓦松，木窗欞積著厚厚的塵土，像只沉默的獨眼。
“這房子有些年頭了，”陳默跳下車搬柚子筐，“聽我爸說以前是守林人的住處，后來荒廢了十幾年。我們翻新了下，勉強能住。”
推開吱呀作響的木門，一股混合著霉味與松脂的氣息撲面而來。堂屋正中擺著張掉漆的八仙桌，墻角蛛網蒙著個老式座鐘，指針停在三點十七分。陳默打開東廂房的門：“你住這間，我在西廂房。晚上起夜別往屋后去，有口老井，沒蓋。”
我把背包扔在吱呀作響的木板床上，注意到墻壁上貼著幾張泛黃的報紙，日期是十年前的。窗外的柚子樹影在紙面上搖晃，像有人在外面悄悄窺視。
第一夜的詭異從子時開始。
我被一陣細碎的刮擦聲弄醒，像是有人用指甲在窗紙上輕輕劃動。月光透過窗欞在地上投下斑駁的影子，柚子樹葉的沙沙聲里，夾雜著某種濕漉漉的呼吸聲。
“陳默？”我壓低聲音喊了句，西廂房沒回應。
刮擦聲停了，取而代之的是緩慢的、拖沓的腳步聲，從堂屋一直挪到我的房門口。門板上的木紋在月光下扭曲變形，仿佛有張臉正從外面慢慢貼上來。我攥著被角的手沁出冷汗，盯著門閂上跳動的陰影，直到那腳步聲又拖沓著遠去，消失在屋后的方向。
第二天清晨，我頂著黑眼圈問陳默有沒有聽到什么。他正在灶臺前煮面條，聞言動作頓了頓，鍋里的沸水咕嘟作響。
“山里風大，”他把面條盛進粗瓷碗，“樹影晃著就像有人。”
我注意到他手腕上多了道新的劃痕，紅得刺眼。
早餐時，我發現廚房墻角堆著十幾個空酒瓶，標簽都是同一種本地米酒。陳默喝酒時喉結滾動得厲害，眼睛盯著灶臺上方的橫梁，那里掛著串干癟的柚子皮，在穿堂風里輕輕打轉。
“這房子以前住過人？”我假裝漫不經心地問。
“守林人老周，”陳默灌了口酒，“十年前走的，據說晚上起夜掉進井里了。”他用筷子指了指屋后的方向，“就是我跟你說的那口老井。”
午后我們去摘柚子，陳默拿著剪刀在前面開路，袖口挽起露出的胳膊上，新舊傷痕交錯。半山腰的柚子樹下埋著些石塊，排列成奇怪的圓形。
“這是什么？”我踢了踢石塊。
陳默的臉色瞬間變得煞白，猛地把我往后拽：“別碰！”他的聲音發顫，“老周以前在這兒擺的，說是鎮什么東西。”
夕陽西沉時，我們背著滿筐柚子往回走，路過那片石陣時，我發現石塊的排列似乎變了——最中間的那塊石頭，被翻了個面，露出底下潮濕的黑土。陳默盯著石陣看了很久，嘴唇哆嗦著，突然轉身往屋里跑，把自己關在西廂房，任憑我怎么敲門都不開。
第三夜的恐怖來得更猛烈。
我被濃烈的酒氣嗆醒時，發現陳默站在我的床前，眼睛通紅，手里攥著個空酒瓶。月光在他臉上投下深深的陰影，嘴角掛著詭異的笑。
“它又來了，”他喃喃自語，酒液順著下巴往下滴，“今晚它要帶走東西。”
我還沒來得及說話，堂屋里的座鐘突然“當”地響了一聲，指針不知何時開始轉動，正指向三點十七分。緊接著，所有的燈火同時熄滅，包括我床頭的應急燈。
黑暗中，我聽見廚房方向傳來細碎的說話聲，像是有人在低聲絮語。那聲音忽遠忽近，夾雜著水流的滴答聲，像是有人在井邊舀水。
“別出聲，”陳默的聲音貼在我耳邊，帶著酒氣的呼吸冰涼刺骨，“是老周，他在找他的煙斗。”
屋后傳來重物落水的悶響，緊接著是緩慢的、被水泡脹的腳步聲，從井邊一直挪到堂屋。門板上的木紋再次扭曲，這次我清晰地聽見門閂被緩緩撥開的聲音。
“它要找替身，”陳默的牙齒在打顫，“十年前它抓了老周，現在輪到我們了。”
黑暗中，有濕漉漉的東西滴落在地板上，發出嗒嗒的聲響。我聞到一股鐵銹混合著腐爛樹葉的氣味，離我們越來越近。陳默突然抓住我的手，他的手心冰冷粘膩，不知是汗還是別的什么。
“看天花板，”他用氣聲說，“它總在那里看著。”
我僵硬地抬起頭，借著從窗欞漏進的微光，看見房梁上掛著的柚子皮中間，似乎多了個黑乎乎的東西。那東西有模糊的人形，四肢細長，正隨著呼吸輕輕晃動，垂下的頭發像濕漉漉的水草。
廚房的低語聲突然變得清晰，是個蒼老的男聲在反復念叨：“還差一個……井里太擠了……”
座鐘又“當”地響了一聲，三點十八分。
陳默突然跳起來撞開窗戶，拉著我沖進院子。月光下，我看見井邊站著個佝僂的身影，穿著破爛的藍布衫，手里似乎攥著個黃銅煙斗。
“快跑！”陳默的聲音嘶啞，拽著我往柚子林深處跑。身后傳來拖沓的腳步聲，還有井水煮開般的咕嘟聲。
我們在柚子樹間狂奔，樹枝劃破皮膚也渾然不覺。我回頭望去，看見那道身影飄在半空，離地半尺，濕漉漉的頭發垂到膝蓋，每走一步，地面就滲出一灘水漬。
“往石陣跑！”陳默大喊，聲音在林間回蕩。
當我們跌跌撞撞沖進石陣時，那身影突然停在邊緣，發出不甘的嘶吼。月光下，我看清它的臉——浮腫發白，眼眶里沒有眼珠，只有黑洞洞的窟窿，正往外淌著渾濁的液體。
“它不敢進石陣，”陳默癱坐在地上，大口喘著氣，“老周自己設的陣，鎮住了自己。”
天邊泛起魚肚白時，那身影漸漸消散在晨霧里。我們互相攙扶著回到老房子，推開門就看見堂屋中央擺著個黃銅煙斗，旁邊是十幾個空酒瓶，整齊地排成一圈。
陳默突然跪倒在地，抱著頭嗚咽起來。我這才發現，他后背上不知何時多了個青黑色的手印，五指清晰，像是被人狠狠按過。
“我對不起我爸，”他哽咽著，“他讓我看好這山，可我每晚都喝酒壯膽，根本不敢管……那些柚子早就不對勁了，你沒發現嗎？它們長得太快了，而且……”他抬起頭，眼睛布滿血絲，“每個柚子里面，都有顆像眼珠的東西。”
我想起昨天摘的柚子，果皮確實異常光滑，像某種皮膚。胃里一陣翻江倒海。
那天上午，陳默的父母帶著工人來了。他們看陳默的眼神充滿擔憂，卻對昨晚的事絕口不提。我注意到陳默的母親偷偷往井里扔了些糯米和銅錢，井里傳來奇怪的冒泡聲。
離開前，我最后看了眼那座老房子。廚房的煙囪冒著青煙，像是有人在里面做飯。堂屋的門開著，八仙桌上擺著兩碗熱氣騰騰的面條，筷子整齊地放在碗邊，仿佛在等什么人回來。
皮卡駛過山口時，我回頭望見石陣的方向，十幾個柚子正滾落在地，青皮裂開，露出里面血紅的果肉，中間嵌著顆圓滾滾的東西，在陽光下泛著詭異的光澤。
后來陳默再也沒聯系過我。直到大學開學，我從本地新聞上看到報道：某柚山突發大面積蟲害，數萬斤柚子腐爛在枝頭，承包戶損失慘重。新聞配圖里，那座老房子的屋頂塌陷了一半，黑洞洞的窗口對著鏡頭，像只凝視著遠方的眼睛。
偶爾在午夜夢回，我還會聽見細碎的刮擦聲，聞到那股混合著霉味與松脂的氣息。仿佛有雙濕漉漉的眼睛，正透過柚子樹的陰影，靜靜地看著我。而那座山坳里的老房子，永遠停留在三點十七分，等著下一個推門而入的人。