日頭正烈時，山路上的石子被曬得發(fā)燙，腳底板隔著布鞋都能覺出那股灼意。我拎著給外婆帶的細面和兩斤桃酥，沿著蜿蜒的山路往上爬，去外婆家總得翻過這座青霧山，算起來，這路我走了快二十年，熟得像掌紋，卻從沒像今天這樣，覺得空氣里飄著股說不出的滯澀。
山路兩旁的馬尾松長得密，枝葉交錯著遮了些日頭，可漏下來的光斑落在地上，晃得人眼暈。風是靜的，連松針都懶得動，只有自己的腳步聲和喘息聲，一下下撞在山坳里，又彈回來，顯得格外空。我咽了口唾沫，喉嚨干得發(fā)緊，心里盼著快點到茶亭——去外婆家的路上有兩座茶亭，老輩人說早年是給挑夫歇腳用的，這會兒該能找口涼水喝。
先撞見的是那座沒了頂?shù)牟柰ぁＫ诎肷窖墓湛冢x老遠就看見黑黢黢的輪廓，原本該是歇山頂?shù)哪緲嫞缃裰皇Ｋ亩率瘔α⒃谀莾海駛€被挖了眼的骷髏。墻縫里長著半人高的野草，風一吹，草葉擦著石頭沙沙響，倒比有頂?shù)臅r候更顯瘆人。我每次經(jīng)過都不敢多停，總覺得那空蕩的頂上，像是有雙眼睛在往下看。
這次也一樣，我加快腳步繞過去，眼角余光掃到墻根下堆著些碎瓦片，不知是哪年塌的。再往上走百十來步，就到了另一座茶亭——這座前年翻修過，換了新的木梁，鋪了青瓦，雖然看著不如老亭子有味道，卻實實在在能遮風擋雨。亭子里有幾張石頭砌的長椅，表面被磨得光滑，靠里的墻根下還放著個陶甕，常年有山民往里添山泉水，供路人解渴。
我走到陶甕邊，拿起旁邊掛著的竹瓢，舀了半瓢水。水是涼的，帶著點山澗的清甜，順著喉嚨滑下去，剛才的燥意消了大半。我抹了把嘴，轉身要坐長椅，目光忽然落在了對面的墻上。
墻是新砌的，抹了白灰，可不知是誰，在墻中間用紅漆寫了兩行字，字跡有些斑駁，卻依舊醒目——“ZGGCD萬歲”，下面一行是“打倒牛鬼蛇神”。紅漆褪得發(fā)暗，邊緣起了皮，看著有些年頭了，許是翻修時沒舍得刮掉，就這么留了下來。我盯著那字看了會兒，心里莫名有點沉，這字寫得筆鋒剛硬，像是憋著股勁，可落在這荒山野嶺的茶亭里，總覺得和周圍的靜氣格格不入。
“小老弟，別在這里逗留，這里不干凈。”
忽然響起的聲音嚇了我一跳，手里的竹瓢差點掉地上。我猛地回頭，看見個老伯從茶亭外的小路上走過，他卷著深藍色的褲腿，露出黝黑的小腿，上面沾著泥點，肩上挑著一擔稻谷，扁擔壓得微微彎，稻穗垂下來，晃出細碎的沙沙聲。他看著六十來歲，臉上全是皺紋，眼睛卻亮，掃了我一眼，又朝茶亭里瞥了瞥，眉頭皺著。
我定了定神，笑了笑：“老伯，我歇會兒就走，剛爬上來，喘口氣。”
他沒停腳，腳步沉，挑著擔子走得卻穩(wěn)，只是頭也不回地又補了句：“晌午頭別在這兒睡，快走吧。”話音落時，人已經(jīng)走出幾步，褲腿掃過路邊的草，留下串模糊的聲響。
我愣了愣，“不干凈”？這茶亭翻修后我來過幾次，沒聽說有啥怪事。許是老伯老輩人迷信，我沒往心里去，走到石長椅邊坐下，把手里的布包放在旁邊。日頭正好照在亭子里，暖烘烘的，剛才爬山耗了力氣，這會兒一歇，困意就跟潮水似的涌上來。石椅被曬得溫溫的，靠著很舒服，我打了個哈欠，想著就瞇五分鐘，不睡著。
閉上眼，耳邊的風聲好像又有了，細細的，從瓦縫里鉆進來。眼皮越來越沉，意識慢慢往下墜，就在快要睡著的時候，忽然覺得不對勁——
有呼吸聲。
不是我的。我的呼吸是緩的，帶著剛歇下來的微喘，可這聲音不一樣，很輕，很勻，像有人貼在我耳邊，輕輕吐氣。那氣息是涼的，帶著點潮味，不像活人的熱氣，倒像山澗里的冷水，一下下拂在耳廓上。
我心里咯噔一下，困意瞬間沒了。
我沒睜眼，渾身的汗毛卻都豎了起來。剛才茶亭里明明只有我一個人，那老伯早走遠了，山路半天沒見第二個人影，哪來的呼吸聲？是風嗎？可風明明是靜的，連瓦都沒響。我僵著身子，耳朵豎得尖尖的，那呼吸聲還在，一下，又一下，很有規(guī)律，就停在右耳邊，近得仿佛能感覺到對方的頭發(fā)擦過我的臉頰。
我慢慢吸了口氣，手指悄悄攥緊了布包的帶子，心里默念著別怕，許是聽錯了。可下一秒，那呼吸聲忽然變了，不再是輕勻的吐氣，而是帶上了點……黏糊的聲響，像是有人在喉嚨里含著水，又咽不下去，咕嚕一下，又一下。
這下我再不敢裝睡，猛地睜開眼，同時往左邊偏頭——右邊空著，什么都沒有。
石長椅旁邊是空蕩蕩的地面，鋪著些碎石子，墻角的陶甕安安靜靜立著，墻上的紅字在日頭下紅得刺眼。茶亭里確實只有我一個人，連只鳥都沒有。
是幻覺吧？我松了口氣，抬手揉了揉耳朵，剛才可能是太困了，腦子犯迷糊。我重新靠回石椅，想再歇會兒，可眼睛剛閉上，那呼吸聲又回來了。
這次更近了，像是有人俯下身子，臉湊到了我眼前。那股涼氣落在眼皮上，涼得我一哆嗦。我霍地坐起來，環(huán)顧四周，還是沒人。茶亭的門是敞開的，對著外面的山路，路是空的，遠處的馬尾松綠得發(fā)暗，什么動靜都沒有。
“誰？”我忍不住低喝了一聲，聲音在亭子里撞了撞，顯得有點虛。
沒人應。只有風，不知什么時候起了點微風，吹得瓦檐下的木鈴叮鈴響了一聲——那木鈴是翻修時掛的，紅繩拴著，平時風吹著挺好聽，這會兒卻覺得那聲音脆得發(fā)冷。
我心里發(fā)毛，不敢再坐，拎起布包就想走。可剛站起來，眼角余光瞥見墻上的字，忽然發(fā)現(xiàn)有點不對勁。
剛才看“ZGGCD萬歲”那幾個字，筆畫是完整的，可這會兒再看，“萬”字的最后一筆，像是被什么東西抹了一下，邊緣變得模糊，紅漆像是暈開了，順著墻往下滲，留下一道極細的紅痕，像血。
我眨了眨眼，以為是日頭晃的，走近兩步再看——沒錯，就是暈開了。而且不止“萬”字，“打倒牛鬼蛇神”的“倒”字，右邊的“到”，最后一豎也變粗了，像是有人用濕手指順著筆畫抹過，紅漆濕漉漉的，看著黏膩。
可這墻是干的，剛才也沒人碰過，怎么會突然暈開？我心里發(fā)怵，轉頭就想往外走，腳卻像被釘住了似的，挪不動。
因為那呼吸聲，又響了。
這次不在耳邊，在身后。
我能感覺到那股涼氣貼在后背，隔著薄薄的襯衫，涼得人骨頭縫都發(fā)顫。那呼吸聲比剛才重了點，還夾雜著輕輕的摩擦聲，像是有人穿著濕衣服，布料蹭著我的后背。
我不敢回頭，渾身僵得像塊石頭，腦子里一片空白，只有一個念頭：老伯說的是真的，這里不干凈。
“你……你是誰？”我的聲音抖得不成樣子，自己都聽不清。
身后沒動靜，呼吸聲卻停了。
就在我以為它走了的時候，忽然有個東西，輕輕搭在了我的肩膀上。
那東西是涼的，軟的，像一塊泡過水的布，搭在右肩窩上，還微微往下沉了沉，像是在試探著用力。我能感覺到那重量，很輕，卻壓得我喘不過氣。
我猛地往前跑，甩開那東西，幾乎是連滾帶爬地沖出茶亭。跑到山路中間，我才敢回頭看——茶亭的門依舊敞開著，石長椅空著，墻上的字還在，只是那道紅痕好像更長了點，順著墻根，快滴到地上了。
沒人。什么都沒有。
可我右肩窩那里，還留著那股涼意，怎么都散不去。
我不敢再停留，拎著布包拼命往山上跑，腳底下的石子硌得疼也顧不上，只覺得身后有什么東西跟著，那呼吸聲好像就在后頸上，涼颼颼的。跑過那座沒頂?shù)牟柰r，我瞥見墻縫里的野草猛地晃了一下，像是有人從里面探了個頭，又縮回去。
一直跑到外婆家院門口，看到外婆坐在門檻上摘豆角，我才敢停下，扶著門框大口喘氣。外婆見我臉色發(fā)白，嚇了一跳，問我怎么了。
我指著山下的方向，話都說不連貫：“茶亭……茶亭里有東西……有呼吸聲……”
外婆的臉一下沉了，放下手里的豆角，拉著我進了屋，趕緊關了門。她從灶臺上拿起個粗瓷碗，倒了半碗米，又從抽屜里摸出根繡花針，把針豎在米里，才坐下看著我：“你在茶亭睡了？”
“沒……沒睡著，就想瞇會兒……”
外婆嘆了口氣，用圍裙擦了擦手：“那茶亭翻修前，出過事。”
我愣住了：“出事？什么事？”
“大概十幾年前吧，”外婆往灶膛里添了把柴，火光映著她的臉，“有個外鄉(xiāng)來的貨郎，挑著擔子過青霧山，晌午頭在茶亭歇腳，就睡在你坐的那張石椅上。等有人發(fā)現(xiàn)的時候，人都涼透了，臉上白得像紙，眼睛瞪著，像是看見啥嚇人事。”
我心里一寒：“是……是被啥東西嚇的？”
“誰說得清，”外婆搖了搖頭，“那時候山里亂，有人說是撞見了不干凈的，也有人說是被歹人害了。后來茶亭就沒人敢歇了，直到前年翻修，才有人敢去。但老輩人都知道，晌午頭別在那兒逗留，日頭最烈的時候，陰陽氣交界，容易撞著東西。”
我想起墻上的字，又想起那呼吸聲，后背一陣發(fā)麻：“那墻上的字……還有人在我耳邊喘氣……”
外婆往米碗里看了眼，那根針斜斜地倒在米里，針尖發(fā)黑。她皺了皺眉，起身從里屋拿了張黃紙，用火柴點燃，在我肩膀上繞了三圈，嘴里念念有詞。紙灰落在我肩上，有點燙，剛才那股涼意好像真的淡了點。
“別怕，”外婆拍了拍我的背，“許是那貨郎的魂還在那兒，記掛著歇腳的地方，沒惡意，就是想跟人湊個伴。”
可我怎么都忘不了那股涼氣，還有貼在耳邊的呼吸聲。那天在外婆家待了一下午，傍晚回去時，我特意繞了條遠路，寧愿多走一個時辰，也沒再往那兩座茶亭去。
后來又去過外婆家?guī)状危际沁x在早上或傍晚，再沒敢在晌午頭走那條山路。有次跟山下的老獵戶聊天，又提起那座茶亭，老獵戶抽著旱煙，慢悠悠地說：“那翻修的茶亭，墻是新的，可地基還是老的。老地基底下，早年埋過東西——民國那時候，山里鬧過土匪，殺了人就往茶亭地基下埋，不止一個呢。”
我心里咯噔一下，想起墻上那道紅痕，忽然覺得，那或許不是紅漆暈開，是地基下的東西，順著石頭縫，往上滲呢。
又過了兩年，聽說青霧山修了公路，通車了，沒人再走那條山路。我開車去外婆家，從車窗里看過去，兩座茶亭縮在山林里，像兩個被遺忘的標點。那座翻修過的茶亭，不知怎的，屋頂又塌了一角，露出黑黢黢的木梁，倒和旁邊那座沒頂?shù)模絹碓较窳恕?
有次停車加水，我忍不住往山路方向看了眼，日頭正好在頭頂，山坳里靜悄悄的。恍惚間，好像看見茶亭的石長椅上，坐著個模糊的人影，低著頭，像是在睡覺。風一吹，那人影晃了晃，又沒了。
我趕緊發(fā)動車，踩下油門。后視鏡里，青霧山慢慢變小，可那股涼颼颼的呼吸聲，好像又貼在了耳邊，輕輕的，一下，又一下。