我至今仍能清晰地回想起那個傍晚，空氣里彌漫著的潮濕霉味，就像老墻根下腐爛的青苔，黏膩地附著在每個人的皮膚上。阿明從懷里掏出那個油紙包時，指節因為用力而泛白，仿佛那不是一塊幾厘米長的犀牛角，而是捧著一捧即將熄滅的星火。
“這東西在我家藥柜最底層壓了三代人，”他的聲音壓得很低，像是怕驚擾了什么，“我爺爺說，當年是個游方郎中用半條命換來的，囑咐不到萬不得已絕不能碰。”
房間里的光線正以肉眼可見的速度暗下去，窗外的老槐樹把影子拓在墻上，枝椏搖晃時像有無數只手在扒拉著玻璃。我們五個擠在阿明家這間朝北的老屋里，呼吸聲在寂靜中被無限放大，混雜著墻角舊書散發出的油墨味，構成一種令人心悸的前奏。
我第一個注意到犀牛角的異常。它被油紙裹了三層，解開時露出琥珀色的斷面，表面布滿細密的冰裂紋，在昏暗中泛著玉石般的冷光。最奇怪的是它的重量，看著小巧玲瓏，握在手里卻沉得像塊生鐵，指尖能感受到一種類似脈搏的微弱震顫。
“真要燒？”胖子咽了口唾沫，喉結滾動的聲音在房間里格外清晰。他本來是帶著啤酒和桌游來的，此刻那幾罐冰鎮啤酒在桌角冒著白汽，反而襯得氣氛更加詭異。
阿明沒說話，只是從抽屜里翻出祖父留下的銅制小香爐。那香爐造型古樸，三只腳已經磨得發亮，內壁積著厚厚的黑垢，不知曾燃過多少奇香異草。他用小刀從犀牛角上刮下幾片碎屑，動作輕得像在拆解一件精密的鐘表。
當火柴擦出的火苗接觸到犀角碎屑的瞬間，并沒有想象中的熊熊燃燒，只有一縷青煙慢悠悠地騰起。那煙的顏色很奇特，不是普通草木燃燒的灰白，而是帶著點淡紫的幽藍，像極了盛夏傍晚天邊最后一抹霞光。
“這味兒……”小雅突然捂住鼻子，又很快松開，眼睛里閃過一絲困惑，“說不上來，有點像檀香，又帶點花香，還有點……”她頓了頓，似乎在尋找合適的詞，“像雨后泥土里翻出來的老東西。”
確實如此。那香氣初聞時清冽，細品卻帶著股難以言喻的沉郁，像是穿過了千百年的時光，帶著塵埃和腐朽的氣息，卻又奇異地不讓人反感。它不像煙霧那樣往上飄，反而貼著地面蔓延，順著墻根爬上家具，轉眼間就填滿了整個房間。
最先出現異狀的是胖子。他正舉著手機想拍那縷青煙，突然“啊”地叫了一聲，手機“啪”地掉在地上。屏幕摔裂的紋路里，映出他驚恐變形的臉。
“怎么了？”我立刻湊過去，順著他僵硬的視線望向門口。那里空空蕩蕩，只有一道門縫透進走廊昏黃的光，像一條細長的舌頭。
“門……門剛才動了一下，”胖子的聲音抖得不成樣子，“有只手……一只枯瘦的手從門縫里伸進來，指甲是黑的！”
阿明猛地站起來，抄起桌上的臺燈。他的臉色在幽藍的煙影里忽明忽暗，“別自己嚇自己，這老房子門軸早就松了。”話雖如此，他的腳步卻很遲疑，遲遲沒敢靠近門口。
小雅突然抓住我的胳膊，指尖冰涼。“你看墻上的影子，”她的聲音細若蚊蚋，“是不是多了一個？”
我渾身一僵，緩緩轉頭看向墻面。我們五個人的影子被窗外的路燈拉得很長，歪歪扭扭地印在斑駁的墻紙上。可就在那五個影子中間，赫然多出一個細長的輪廓，看不清五官，只能看出是個佝僂著背的人形，正隨著青煙的晃動輕輕搖擺。
“誰？！”阿明大喝一聲，將臺燈朝影子的方向砸過去。臺燈撞在墻上發出刺耳的聲響，燈泡碎了一地，可那影子卻紋絲不動，仿佛與墻壁融為了一體。
就在這時，那縷青煙突然變粗了，顏色也愈發濃郁，像一條活過來的蛇，在房間里盤旋游走。空氣中的香氣變得異常濃烈，帶著股甜膩的腥氣，讓人頭暈目眩。
我開始聽見奇怪的聲音。起初像是有人在耳邊低語，嗡嗡的聽不真切，漸漸地，那些聲音清晰起來，是無數細碎的腳步聲，從四面八方涌來，踩在地板上發出“吱呀”的呻吟，仿佛整棟樓都在搖晃。
“你們聽……”小雅的眼睛瞪得溜圓，淚水順著臉頰往下淌，“是不是有很多人在走路？”
胖子已經縮在墻角，雙手抱頭瑟瑟發抖。他喃喃自語著什么，我湊過去才聽清，“好多腳……黑色的鞋子……都是老式的布鞋……”
阿明突然跌坐在椅子上，臉色慘白如紙。他指著香爐，嘴唇哆嗦著說不出話。我順著他的目光看去，心臟驟然縮緊——香爐里的犀角碎屑還在燃燒，可那幽藍的煙霧不再是散亂的一縷，而是凝聚成一只手的形狀，正緩緩地從香爐里伸出來，五指分明，皮膚呈現出一種死灰般的青黑色。
“快！把它滅了！”我嘶吼著撲過去，抓起桌上的水杯就往香爐里潑。水澆下去的瞬間，發出“滋啦”的聲響，那只煙霧凝聚的手猛地抽搐了一下，化作無數細小的煙絲飄散開來。
可已經晚了。
房間里的溫度驟然下降，墻壁上開始滲出細密的水珠，帶著股陰冷的霉味。那些腳步聲越來越清晰，甚至能聽見布料摩擦的窸窣聲。我看見墻角的舊衣柜門慢慢打開，黑暗中似乎有無數雙眼睛在窺視著我們。
“它……它們在看我們……”小雅的聲音已經完全變了調，她死死地閉著眼睛，身體抖得像風中的落葉。
我突然想起阿明爺爺留下的醫書里提到過的一句話：“生犀通靈，燃之則陰陽相易，鬼神可現。”當時只當是無稽之談，此刻卻像一把冰冷的刀，狠狠刺進我的心臟。
胖子突然發出一聲凄厲的尖叫。他指著自己的腳，臉上的肉都在抽搐，“它……它抓住我的腳了！冰冷的……毛茸茸的……”他拼命蹬著腿，卻像被釘在原地，紋絲不動。
阿明猛地從地上爬起來，瘋了似的翻找著什么。“爺爺的艾草！我記得這里有艾草！”他把藥箱里的東西翻得滿地都是，各種瓶瓶罐罐摔碎的聲音混雜著詭異的低語，讓人頭皮發麻。
就在這時，我看見墻上的影子開始扭曲。那個額外的影子漸漸清晰起來，能看出是個穿著長衫的老者，手里拄著一根拐杖。他緩緩地轉過頭，雖然看不清臉，我卻能感覺到一道冰冷的視線落在我身上，帶著審視，又帶著一種難以言喻的悲憫。
“別碰它……”一個蒼老的聲音在我耳邊響起，不是通過空氣傳播，而是直接在腦海里回蕩，“這香氣一旦沾身，七日之內……陰陽不隔……”
我驚恐地環顧四周，其他人都在自顧不暇，沒人注意到我這邊的異狀。那聲音又響起來，帶著嘆息般的回響：“五十年了……終于又有人點燃了它……也好，也好……”
香爐里的犀角碎屑還在燃燒，只是火焰變成了詭異的碧綠色。我看見無數細小的影子從墻壁里鉆出來，像潮水般涌滿了房間。它們形態各異，有的缺胳膊少腿，有的面目模糊，都在青煙中緩緩游走，帶著一種亙古的沉寂。
小雅突然停止了哭泣，眼神變得空洞。她緩緩地站起身，朝著房間中央走去，嘴里哼著不成調的曲子，那旋律古老而悲涼，像是來自遙遠的時空。
“小雅！回來！”我想去拉她，卻被一股無形的力量推開。那些影子在我身邊穿梭，帶來刺骨的寒意，卻又碰不到實體，仿佛只是光影的幻覺。
阿明終于找到了艾草，他顫抖著點燃，濃烈的草藥味瞬間彌漫開來。那些影子似乎受到了驚擾，開始變得躁動不安，墻壁上的水珠也泛起了泡沫，像沸騰的水。
“快走！”阿明抓起桌上剩下的犀牛角，用布包好塞進口袋，“這東西不能留在這里！”
我們連滾帶爬地沖出房間，胖子還在哭喊著什么，小雅則像夢游一樣被我們架著走。直到關上大門的那一刻，我回頭望了一眼，看見那扇蒙塵的玻璃窗后，站滿了密密麻麻的人影，幽藍的青煙正從門縫里源源不斷地涌出來，像一條貪婪的舌頭。
走廊里的燈光忽明忽暗，我們的影子在墻上拉得很長，搖搖晃晃。我低頭看向自己的衣角，不知何時沾上了一點淡紫色的痕跡，散發著若有若無的香氣——正是犀角燃燒的味道。
“完了……”阿明癱坐在樓梯上，聲音里充滿了絕望，“我爺爺說過，生犀之香沾衣帶，七日之內……人能與鬼通……”
夜幕徹底降臨，老樓里靜得可怕，只有我們粗重的呼吸聲和遠處隱約傳來的鐘表滴答聲。我突然想起那個蒼老的聲音，想起那些在青煙中游走的影子，一股寒意從腳底直沖頭頂。
我低頭聞了聞衣袖上的香氣，那奇異的味道此刻卻像劇毒的藤蔓，纏繞著我的感官，帶著我走向一個未知的、黑暗的世界。我知道，從點燃犀角的那一刻起，有些東西已經永遠改變了。
夜色漸深，城市的喧囂被隔絕在厚重的墻壁之外，只有那縷不散的異香，在寂靜的樓道里悄然彌漫，像一個無聲的邀約，等待著夜幕中那些不請自來的訪客。