第十六日的晨光透過酒膜時，小眼鏡的手指在鍵盤上猛地一頓。

監控室的藍光映得他鏡片泛白，后頸的汗毛根根豎起，那串藏在陰影里三天的亂碼終于現了形。

他抓起對講機的手在抖：“老大！加密信號解碼了！是刀疤李的殘部，聯合了北礦、南灘、東山三個營地，組了個‘反酒域聯盟’！”

姜采臣正在酒窖調試新一批抗毒酒。

陶壇里的酒液翻涌著金泡，聽見聲響后他動作未停，指尖蘸起酒漿在石墻上畫了道水痕：“計劃？”

“夜襲城西，目標釀酒機。”

小眼鏡的聲音發緊，“他們說要炸了機器，釋放‘自由空氣’這幫人喝著咱們的酒活過了三輪尸潮，現在倒嫌酒霧管得太嚴！”

“砰！”

隔壁訓練室傳來悶響。

趙鐵柱攥著的鑄鐵啞鈴裂成兩半，鐵屑簌簌掉在水泥地上：“老子前天還幫南灘營地清了二十只三級喪尸！現在他們拿槍指咱們？！”

他脖頸的刀疤漲成紫紅色，“我帶護衛隊現在殺過去！”

“坐下。”

姜采臣擦凈手上的酒漬，石墻上的水痕正緩緩滲進磚縫，“酒能救人，也能殺人。他們忘了規矩。”

他抬眼時，酒窖的燭火在眼底晃了晃，“關了今日的酒霧。”

“老大？”

小眼鏡推了推滑下來的眼鏡，“外圍幸存者沒酒霧庇護，會被喪尸......”

“恐懼比子彈更鋒利。”

姜采臣抄起酒壇晃了晃，酒液撞擊壇壁的聲響像戰鼓，“他們要自由？那就讓他們先嘗嘗沒酒霧的滋味。”

暮色降臨時，城西的寂靜比喪尸更讓人膽寒。

往常這個點，酒霧早該漫過街道，裹著清甜的米香鉆進每個幸存者的鼻腔。

可今日空氣里只有腐臭的尸味，遠處傳來零星的慘叫，是外圍巡邏隊的人被喪尸撕咬了。

反酒域聯盟的百來號人縮在廢棄超市里，隊長老胡抹了把額頭的汗，槍管在掌心沁出濕痕：“都聽著，等喪尸潮把外圍攪亂，咱們趁機摸進基地。那破釀酒機一炸，往后誰也不用看姜采臣的臉色！”

“老胡哥，”旁邊的小嘍啰咽了口唾沫，“可咱之前喝了那么多酒……”

“放屁！”

老胡踹翻個貨架，易拉罐滾得滿地都是，“那酒就是慢性毒藥，把咱們捆在他手心里！等炸了機器，老子喝自來水都......”

“酒……是血……血是命……違者……沉河……”

刺耳的電流聲突然炸響。

老胡的對講機里傳出女人的囈語，尾音像被酒霧泡過的絲線，黏糊糊纏在每個人耳膜上。

小嘍啰的槍“當啷”掉在地上：“這、這是林詩雅的聲音！她不是被關在隔離室嗎？”

“閉嘴！”

老胡抄起槍托砸向對講機，可那聲音像附了身，從所有隊員的通訊器里鉆出來。

有人開始發抖，有人抱著頭蹲在地上，隊伍像被踩散的螞蟻群。

老胡扯著嗓子喊：“都給老子振作！”

“轟！”

基地方向突然騰起一片金光。

姜采臣站在釀酒機屋頂，夜風掀起他的衣角。

他按下腰間的銅制開關，地下管網傳來悶響，百噸抗毒酒的進化版正順著管道奔涌，從基地四周的噴口噴薄而出。

酒霧沒有像往常那樣彌漫，而是凝成半透明的河流，在地面蜿蜒著繞了三圈。

“酒河計劃，啟動。”

他對著耳麥說，聲音被風卷向黑暗。

老胡看著逼近的酒霧河，喉嚨發緊。

那霧不像平時那樣綿軟，倒像有生命的活物，在月光下泛著冷冽的光。

他咬咬牙：“沖過去！只要炸了機器！”

第一個沖進酒河的小嘍啰突然笑了。

他摸著自己的臉，聲音發顫：“我、我力氣變大了！之前扛兩箱彈藥都費勁，現在”

他一把抓起旁邊的汽油桶，金屬桶在他手里像紙糊的。

“看到沒？”老胡眼睛發亮，“這酒霧根本......”

話音未落，小嘍啰的笑聲卡住了。

他的皮膚以肉眼可見的速度泛黑，脖頸暴起青紫色的血管，七竅滲出黑血。

他抓向老胡的手指甲暴長，像喪尸的利爪：“救、救我！”

“喪尸化？！”

老胡連滾帶爬往后退，可酒河已經漫過他的腳踝。

他感覺體內有團火在燒，病毒像被捅了窩的馬蜂，瘋狂啃噬他的內臟。

隊伍里的慘叫連成一片，有人舉槍自殘，有人跪在地上抓撓自己的臉，酒霧里漂浮的血珠被風卷著，落進酒河里泛出詭異的紅。

“殺！”

趙鐵柱的吼聲震碎了恐懼。

他手持凈毒刃沖進酒河，刀刃過處，喪尸化的叛軍像被砍斷的蘆葦。

護衛隊的隊員跟在他身后，刀光映著酒霧，每斬倒一人，那人的尸體就被酒霧凝成的鎖鏈纏住，緩緩拖進地下。

老胡癱在地上，看著自己的手變成喪尸的模樣。

他盯著不遠處的姜采臣，喉嚨里擠出血沫：“你、你用酒毒殺我們！”

“不是我毒殺你。”

姜采臣踩著酒河邊緣的青石板走過來，酒霧自動在他腳邊分開，“是你背叛了活命的規則。”

他蹲下身，指尖劃過老胡泛黑的臉，“這酒能壓制病毒，也能喚醒病毒，全看你配不配喝。”

老胡的瞳孔逐漸渙散。

他最后看見的，是酒河里漂浮的尸體，被鎖鏈拖向黑暗深處，像被投入獻祭的牲畜。

小眼鏡的直播鏡頭對準了這一切。

畫面里，酒河泛著血泡，尸體隨著水流起伏，標題“違酒規者，葬身酒淵”在屏幕上炸開。

彈幕瞬間被“酒圣”、“恐怖”、“不敢叛”刷屏，連隔離區的監控里，周明遠都跪在地上，用碎玻璃在墻上劃出血書：“我愿終身為奴，只求不入酒河！”

“扔去苦役區。”

姜采臣掃了眼監控，“每天搬兩百斤釀酒原料，贖他的罪。”

深夜，酒窖的系統后臺泛著幽藍的光。

姜采臣盯著任務進度條，9.7%的數字刺得他瞇起眼。

他摸了摸石墻上的酒痕，突然笑了：“原來系統要的不是殺人，是規則的確立。”

“主人，我已準備好成為第一道酒堤。”

輕得像嘆息的聲音從監控室傳來。

姜采臣猛地抬頭，隔離室的畫面里，林詩雅正跪在地上，雙手貼住地面。

酒河竟分出一縷支流，順著管道蜿蜒向她的房間，在她腳邊凝成酒紋，像某種古老的契約。

他望著酒河盡頭的夜色，低聲道：“下一次，該讓酒流得更遠了。”

而此刻，酒膜外的城市里，無數雙眼睛正盯著小眼鏡的直播。

有人攥緊了手中的武器，有人跪在地上對著酒膜方向叩首。

他們終于明白，這末日里最鋒利的刀，從來不是喪尸的爪牙，而是那個抱著酒壇說“死地開花”的男人，用酒霧織就的規則之網。

第十六日的月光漫過酒河時，姜采臣在系統日志里寫下新的指令：“調整酒霧濃度，覆蓋范圍擴展至城西三公里。”

他不知道的是，二十公里外的廢棄發電廠里，有臺落灰的發電機突然開始運轉。

電流順著電線爬向城市，在酒膜邊緣激起細碎的火花，那是某個消失了三年的組織，終于注意到了這片被酒霧籠罩的區域。