麒祥二年春，驚蟄剛過。
京城的晨霧濃得像化不開的牛乳，將巍峨的皇城裹在一片朦朧里。
宮墻的輪廓在霧中若隱若現(xiàn)，琉璃瓦的金輝被濾成淡淡的光暈，飛檐上的神獸成了模糊的剪影，仿佛伏在云端的巨獸。
鎮(zhèn)國將軍柳承毅的馬蹄踏過濕漉漉的青石板，“嗒嗒“聲穿透濃霧，驚起檐角鐵馬一陣細(xì)碎的叮當(dāng)，像是誰在霧里撥動(dòng)了一陣琴弦。（因?yàn)猷?，馬蹄嗒嗒嗒）
他身著的玄色披風(fēng)邊緣還凝結(jié)著來自北疆的霜花，在京城悶熱潮濕的空氣里慢慢融化，暈出一圈圈深色的水痕。
披風(fēng)內(nèi)襯繡著暗金色的云紋，那是戰(zhàn)功赫赫的將軍才能享有的殊榮，針腳里還卡著幾粒來自漠北的沙礫，在晨光下泛著細(xì)碎的光。腰間的虎頭佩是整塊和田墨玉雕琢而成，虎目嵌著兩顆鴿血紅寶石，隨著馬匹顛簸撞擊出沉悶的聲響，與宮門前那對(duì)漢白玉石獅子一同透著凜冽的威嚴(yán)。
石獅子的鬃毛上掛著細(xì)密的露珠，被偶爾穿透霧氣的晨光一照，像綴了滿鬃的碎鉆，其中一尊的前爪缺了小塊，那是前朝天盛年間那位草莽林王攻城時(shí)留下的痕跡。
柳承毅勒住馬韁，掌心的老繭摩挲著冰涼的韁繩。韁繩是西域進(jìn)貢的駝毛編的，三年來被他的手磨得光滑如緞，尾端的流蘇已經(jīng)有些松散。
抬眼望向高大的宮門，晨霧中“午門“兩個(gè)鎏金大字被水汽浸得溫潤，筆畫間的凹陷積著露水，仿佛懸在半空中的幻影。
他深吸一口氣，鼻間立刻充斥著三重氣息——皇城之中特有的龍涎香混著淡淡艾草的清苦（那是先帝喪期未過的余韻），還有霧里草木的腥甜，這三種味道在舌尖攪出復(fù)雜的滋味，像極了此刻他心頭的感受。
“將軍，時(shí)辰尚早，離卯時(shí)還有一刻?！半S行的副將趙武勒馬停在他身旁，鐵甲碰撞發(fā)出“咔“的輕響。趙武眼角的皺紋里還卡著北疆的風(fēng)沙，左臉頰有一道月牙形的疤痕，那是平定漠北卡茲爾部落叛亂時(shí)被彎刀劃的。他聲音壓得極低，目光警惕地掃過周圍：“要不要先在塵安驛歇歇腳？屬下剛瞧見御膳房的人正往宮里送早膳，提著食盒的小太監(jiān)走得太快腳都崴了，這時(shí)候進(jìn)去，怕是還要等上許久。”（塵安驛，皇帝為大臣在皇宮門口位置開辟的一塊休息的宮室。）
柳承毅搖了搖頭，目光掃過宮門前肅立的侍衛(wèi)。那些人穿著簇新的明黃色號(hào)服，領(lǐng)口的盤扣系得一絲不茍，卻掩不住脖頸間因緊張滲出的細(xì)汗。最左邊那個(gè)年輕侍衛(wèi)的靴底沾著泥，顯然是匆忙趕來的，腰間的佩刀鞘上還掛著半截草屑。當(dāng)他們的視線落在他腰間刻著“柳“字的腰牌上時(shí)，瞳孔都微微收縮，握著長戟的手不自覺地收緊——誰都知道，這位將軍不僅是平定三藩的國之柱石，更是新后柳青煙唯一的兄長。他的聲音低沉而堅(jiān)定，像砸在石板上的冰粒：“不必了，直接進(jìn)宮?！?
馬蹄聲再次響起，穿過厚重的宮門時(shí)，柳承毅瞥見門軸上的銅環(huán)已被歲月磨得發(fā)亮，環(huán)上的饕餮紋缺了一角，那是三年前他率軍平叛凱旋時(shí)，馬頭撞出的痕跡。當(dāng)時(shí)先帝還在，親自站在城樓迎接，他翻身下馬時(shí)，玄色披風(fēng)掃過這銅環(huán)，發(fā)出過同樣的輕響。守門的老太監(jiān)認(rèn)出了他，渾濁的眼睛亮了亮，想上前見禮又不敢，只是佝僂著背往旁邊退了退，袍角掃過地面的積水，濺起細(xì)小的水花。
當(dāng)柳承毅的身影消失在宮門后，一名年輕侍衛(wèi)悄悄扯了扯同伴的衣袖，指尖因用力泛白。他剛?cè)雽m半年，還帶著宮外少年人的好奇，辮子梢上的紅繩都沒褪色，聲音壓得像蚊子哼：“張大哥，你說柳將軍這次回來，會(huì)不會(huì)......“他沒敢說下去，但眼里的興奮與不安已經(jīng)泄露了心思，腳邊的螞蟻正拖著一片比它大兩倍的梧桐葉，爬得艱難。
被稱作張大哥的侍衛(wèi)是個(gè)老油條，眼角的疤痕在霧里顯得格外猙獰。那是天啟年間被叛軍的流矢擦過留下的，他總說這疤是他的護(hù)身符。他白了年輕侍衛(wèi)一眼，肘部狠狠撞了對(duì)方一下，聲音壓得更低，幾乎要鉆進(jìn)地里：“不該問的別問?！八鶎m門內(nèi)側(cè)瞥了眼，確認(rèn)沒人注意，才繼續(xù)道，“去年李貴人宮里的小太監(jiān)，就因?yàn)槎嘧熳h論了句將軍的婚事，第二天就被發(fā)去了浣衣局，至今沒出來。聽說那小太監(jiān)現(xiàn)在還在洗冬天的棉袍，手泡得跟發(fā)面饅頭似的。記住，今天的事，半個(gè)字都不能往外說。“
年輕侍衛(wèi)縮了縮脖子，趕緊閉了嘴。他偷偷看了眼遠(yuǎn)處的角樓，那里的風(fēng)鈴被風(fēng)吹得“叮鈴“響，像是在嘲笑他的天真。
霧氣里，兩人的影子被宮燈拉得很長，像兩截沉默的木樁。細(xì)密的春雨落下，腳邊的積水漸漸漫過鞋邊，誰也沒在意。
坤寧宮的窗紙透著朦朧的晨光，像蒙上了層細(xì)絹。
窗欞上雕著纏枝蓮，其中一朵花瓣的紋路被歲月磨平了，那是柳青煙剛?cè)霒|宮時(shí)，用指甲反復(fù)劃的痕跡。柳青煙正對(duì)著菱花鏡梳妝，鏡緣的螺鈿在燭火下流轉(zhuǎn)著虹彩，將她的側(cè)臉映得忽明忽暗。
鏡中映出的鬢角已有了幾縷碎發(fā)，那是昨夜沒睡好的痕跡——她四更天就醒了，聽著窗外的風(fēng)聲，直到天邊泛起魚肚白才勉強(qiáng)合眼，枕頭上還留著淡淡的淚痕。
宮女婉翠正小心翼翼地為她插那支赤金點(diǎn)翠嵌珠釵，指尖微微發(fā)顫。
這支釵是當(dāng)年還是太子時(shí)的軒轅處從西域帶回的貢品，鳳凰的尾羽上綴著三顆鴿血紅寶石，在燭火下紅得像要滴出血來。
婉翠的指甲修剪得圓潤，指腹帶著常年做活的薄繭，她知道這釵子的分量，不僅因?yàn)樗鼉r(jià)值連城，更因?yàn)樗腔屎笊矸莸南笳鳌麄€(gè)后宮，只有皇后能戴鳳凰銜珠的釵子。她昨晚特意把釵子用軟布擦了三遍，連寶石縫隙里的灰塵都剔干凈了。
“娘娘，這支釵子的翠羽又亮了些。“婉翠輕聲說著，試圖打破沉默。她伺候柳青煙多年，從潛邸到東宮再到坤寧宮，最懂主子看似平靜的表面下，藏著翻涌的心事。她眼角的余光瞥見鏡中皇后的嘴角緊抿著，像有化不開的愁緒。
柳青煙看著鏡中自己略顯憔悴的面容，眼下的青影像淡墨暈開的痕跡。她抬手撫過鬢角，指尖觸到微涼的釵身，那點(diǎn)冰涼順著指尖蔓延到心口。她輕聲問道：“皇上昨夜歇在哪兒？”
聲音輕得像飄落的雪花，卻帶著不容置疑的分量。
婉翠手中的梳子微微一頓，齒尖在發(fā)絲間卡了下，扯下一根斷發(fā)。她連忙用指尖拈起，悄悄藏進(jìn)袖口，垂下眼簾，聲音平穩(wěn)得像攤死水：“回娘娘，皇上在御書房批閱奏折，說是要處理北疆的軍報(bào)，一夜未眠。“
話雖如此，她昨夜卻親眼看見，戌時(shí)三刻，皇上的明黃色龍輦是駛向了淑妃呂氏的淑景宮，龍輦的角上還掛著呂氏宮里特有的銀鈴，在夜色里響得格外清晰。
但這話，她不能說，宮里的舌頭有時(shí)候比刀子還多。
柳青煙輕輕嘆了口氣，那聲嘆息輕得像羽毛落地，卻讓整個(gè)梳妝間的空氣都沉了幾分。她的目光落在案幾上那碗已經(jīng)涼透的參湯上，銀碗邊緣凝著圈白霜。
那是昨夜御膳房送來的，長白山的野山參切成薄片，湯面上還浮著幾粒枸杞，她一口未動(dòng)——自從皇兄柳承毅即將回京的消息傳來，她已經(jīng)好幾夜沒有睡好覺了，連帶著胃口也差了許多。
案幾是紫檀木的，邊角被多年的手肘磨得光滑，其中一個(gè)抽屜里藏著她偷偷攢下的安神香。
昨晚點(diǎn)了半支，卻依舊睜眼到天明。
她知道，這看似平靜的后宮，即將因?yàn)榱幸愕牡絹矶破疖幦淮蟛ā?
李氏安兒的叔父在禮部握有實(shí)權(quán)，上個(gè)月剛把自己的表侄塞進(jìn)了欽天監(jiān)；呂氏淺淺的兄長是御史中丞，三天兩頭就遞奏折彈劾這個(gè)彈劾那個(gè)，誰都知道他是呂氏的刀。
她們絕不會(huì)坐視柳家兄妹在宮中勢(shì)力漸大。
就像三年前在東宮，她剛被冊(cè)為太子妃時(shí)，那些明里暗里的絆子——端午節(jié)的粽子里藏著針，重陽節(jié)的菊花酒被換成了涼水，如今不過換了更華麗的包裝。
“擺膳吧?！?
柳青煙站起身，玄色的皇后朝服隨著動(dòng)作輕輕晃動(dòng)，裙擺上十二章紋的日月圖案在燭火下泛著冷光。十二章紋是皇后的專屬，繡工細(xì)密，日紋里的金線在暗處也發(fā)著微光。她抬手理了理衣襟，將微亂的褶皺撫平。
“今天的早膳，就用那套纏枝蓮紋的瓷器?！?
那套餐具是她親手設(shè)計(jì)的，碗底藏著“柳“字的暗紋，用西域秘釉燒制，遇熱才會(huì)顯現(xiàn)。
尋常時(shí)候她不用，怕太高調(diào)，今天卻特意吩咐，像是在給自己某種暗示，也像是在無聲地宣告什么。
婉翠知道，那套餐具的盒子里墊著的紅綢，還是當(dāng)年柳將軍從江南帶回來的云錦。
婉翠應(yīng)了一聲，正要退下，卻見小太監(jiān)小祿子匆匆從外面進(jìn)來。他跑得太急，進(jìn)門時(shí)差點(diǎn)被門檻絆倒，手里的拂塵都甩飛了半截，流蘇掃過地面的青磚，沾了些灰塵。小祿子是坤寧宮的管事太監(jiān)，素來穩(wěn)重，臉上總帶著三分笑，此刻卻臉色發(fā)白，跪在地上時(shí)膝蓋撞出“咚“的聲響，地磚都仿佛震了震：“啟稟皇后娘娘，鎮(zhèn)國將軍柳承毅已經(jīng)進(jìn)宮，正在朝房等候皇上召見。“
柳青煙的手指在桌沿上輕輕一叩，指節(jié)泛白。那處的紫檀木桌面被她叩了多年，已微微凹陷，形成一個(gè)淺窩。她沉默片刻，目光落在窗外那株高大的梧桐樹上，樹葉在風(fēng)中沙沙作響，像誰在低聲絮語。樹影投在窗紙上，忽明忽暗，像跳動(dòng)的鬼影。半晌，她才緩緩開口，聲音平靜得聽不出波瀾：“知道了?！?
頓了頓，她補(bǔ)充道：“讓御膳房備些將軍愛吃的醬肘子，要帶皮的那種，用荷葉包著送過去。“她記得皇兄最愛吃帶皮的肘子，說那層皮嚼著香，當(dāng)年在柳府，母親總說他吃相不雅，卻還是每次都把最肥的那塊皮夾給他。
荷葉要用新鮮的，最好是帶著露水的，能去油膩。
小祿子愣了下，隨即反應(yīng)過來，連忙應(yīng)道：“奴才遵旨?！八溃瑢④姁鄢詭さ尼u肘子，是皇后娘娘常掛在嘴邊的。
當(dāng)年在東宮，將軍每次回來，娘娘總要親手做上一份，用的就是坤寧宮后園的荷葉，那時(shí)的荷葉還沒現(xiàn)在這么茂盛。
他退下時(shí)，悄悄瞥了眼皇后的背影，見她正望著窗外，肩膀微微聳動(dòng)，像是在哭，又不像。
小太監(jiān)領(lǐng)命退下后，柳青煙走到窗前，推開半扇窗戶。
潮濕的空氣涌了進(jìn)來，帶著太液池的水汽和淡淡的桂花香。桂花開得正盛，是御花園移植過來的，當(dāng)年她親手栽的，如今已經(jīng)枝繁葉茂。她看著宮墻外那株高大的梧桐樹，樹身要兩個(gè)宮女才能合抱，枝椏斜斜地伸進(jìn)宮墻，像在窺探著什么。
秋風(fēng)拂過，幾片金黃的葉子緩緩飄落，打著旋兒墜向地面，她的思緒也隨之飄向遠(yuǎn)方。
三年前，也是這樣一個(gè)秋天，柳承毅出征平叛。臨別前在東宮的梅林里，兄妹倆有過一次長談。那時(shí)的梅樹還沒現(xiàn)在這么粗壯，枝頭剛結(jié)出小小的花苞，像一顆顆紅豆。
柳承毅穿著鎧甲，甲片上的寒光映著他棱角分明的臉，他握住她的手，掌心的厚繭硌得她生疼：“阿煙，東宮不比尋常府邸，一步踏錯(cuò)，便是萬劫不復(fù)。“
他頓了頓，目光掃過遠(yuǎn)處往來的宮女太監(jiān)，聲音壓得極低，只有他們兄妹能聽見：“太子身邊的人越來越多，各有各的心思。你要記住，無論發(fā)生什么事，柳家永遠(yuǎn)是你最堅(jiān)實(shí)的后盾。“
那天他的披風(fēng)上還帶著訓(xùn)練場的塵土味，混著淡淡的鐵銹氣，那味道讓她莫名安心。
她當(dāng)時(shí)沒說話，只是把親手繡的平安符塞進(jìn)他的鎧甲里，那符上的絲線是她用指尖捻了無數(shù)遍的。
如今，那個(gè)曾在東宮為她遮風(fēng)擋雨的兄長，即將以鎮(zhèn)國將軍的身份再次出現(xiàn)在她面前。
柳青煙不知道這次重逢是福是禍，但她清楚，一場看不見硝煙的戰(zhàn)爭已經(jīng)悄然拉開了序幕。
就像這窗臺(tái)上的秋海棠，看似開得正好，根莖下卻早已爬滿了螞蟻，稍不留神，就會(huì)被啃得只剩枯枝。
她輕輕撫摸著窗臺(tái)上的垂絲海棠花瓣，指尖沾了點(diǎn)露水，涼絲絲的，像她此刻的心境。