初雪落下時，A大的未名湖結了層薄冰。蘇向晚把暖手寶塞進林硯之的帆布包，拉鏈拉到一半，看見里面露出半截畫紙，上面用鉛筆勾勒著枚戒指，戒面是朵小小的紫藤花。

“又在畫什么？”她故意逗他，指尖在畫紙上輕輕點了點。

林硯之慌忙把畫紙往里塞，耳尖紅得像被雪燙過。“沒什么……練習速寫。”他正低頭背英語單詞，單詞卡上的“eternal”被他用紅筆圈了又圈，像要刻進紙里。

自習室的暖氣不太足，他的鼻尖凍得發紅，卻渾然不覺，只是偶爾呵出白氣，在單詞卡上凝成短暫的霧。蘇向晚看著他握筆的手——曾經在碼頭磨出厚繭的指腹，如今正穩穩地捏著支細鋼筆，在錯題本上寫著工整的解析。

“歇會兒吧，”她把熱可可遞過去，杯壁上凝著的水珠沾在他手背上，“你都背了三個小時了。”

他接過杯子，卻沒喝，只是把它放在兩人中間的桌縫里，讓熱氣慢慢暖著她的指尖。“還有兩周就筆試了，得抓緊。”他翻開素描本，最新一頁畫的是自習室的窗，窗臺上擺著兩杯熱可可，杯沿相碰，像在悄悄說情話。

蘇向晚忽然想起高三那年的冬夜，他也是這樣抱著習題冊，在她家樓下的路燈下站到凌晨，只為給她講一道她沒弄懂的數學題。那時的風比現在冷，他的手凍得通紅，卻執意要先把她的手焐熱。

“林硯之，”她輕聲說，“你不用這么拼的。”

“要的。”他抬起頭，眼里的光比臺燈還亮，“我想快點追上你，想和你一起在A大的圖書館看書，一起去食堂搶糖醋排骨，一起……”

“一起看明年夏天的荷花。”蘇向晚接過他的話，心里像被熱可可燙得暖暖的。

周明宇抱著摞參考書經過時，腳步頓了頓。他看著桌縫里那兩杯緊緊挨著的熱可可，又看了看林硯之素描本上那枚紫藤花戒指，忽然笑了笑，放輕腳步走了過去。走廊里傳來他和學弟的談話聲，隱約提到“出版社的實習名額”，蘇向晚的心跳漏了一拍，卻被林硯之輕輕按住了手。

“別回頭。”他的聲音很輕，“我們還有很多時間。”

筆試前一天，蘇向晚在林硯之的畫板里發現了一張準考證復印件，背面寫著行小字：“如果考上了，就去老畫室求婚。”字跡被反復涂抹過，鉛筆屑在紙頁邊緣堆成小小的山，像藏不住的雀躍。

她把復印件悄悄塞回去時，指尖碰倒了他的顏料盒，紫羅蘭色的顏料灑在素描本上，暈出朵小小的花。林硯之進來時正好撞見，慌忙用紙巾去擦，卻越擦越暈，最后索性把那頁紙撕下來，折成只紙船，放進她的帆布包：“等考完試，我們去護城河放船。”

筆試當天飄著細雪，蘇向晚陪他走到考場門口。他的圍巾歪了，她伸手幫他系好，指尖劃過他頸后時，他忽然抓住她的手，往她掌心塞了個小鐵盒——是那枚用海水顏料做的固體顏料，被他磨成了戒指的形狀，邊緣還沾著點銀粉。

“等我出來。”他的聲音帶著點顫抖。

“我在這兒等你。”蘇向晚把“戒指”套在無名指上，大小剛好，冰涼的顏料貼著皮膚，卻暖得像團火。

考場的門關上時，周明宇從對面的教學樓走出來，手里拿著本《西方美學史》。“需要幫忙的話，可以隨時找我。”他遞給蘇向晚一張名片，上面印著他的手機號，“我下周要去BJ總部實習了。”

“恭喜學長。”蘇向晚把名片收好，“謝謝你一直以來的照顧。”

“應該的。”他看著她無名指上那枚特殊的“戒指”，忽然笑了，“他畫的戒指，比我見過的任何鉆戒都好看。”

雪越下越大，把考場的玻璃窗染成了白色。蘇向晚站在雪地里，看著那扇緊閉的門，忽然想起林硯之說過的“冬釀”——他說南方的酒廠總在冬天釀酒，要等夠一百個晴天才能開封，就像有些等待，越是難熬，結果就越甜。

三個小時后，考場門開了。林硯之走出來時，臉上帶著藏不住的笑意，遠遠就朝她舉起手，手里捏著支筆，筆桿上纏著她送的藍布條。

“感覺怎么樣？”她迎上去，幫他拍掉肩上的雪。

“等放榜吧。”他握緊她的手，掌心的汗混著雪水，涼絲絲的，卻攥得很緊，“我們去放船。”

護城河的冰還沒化透，他們找了處水流湍急的地方，把那只染著紫羅蘭色的紙船輕輕放下去。紙船在水面打了個轉，載著兩人折的星星，慢慢漂向遠處的橋洞，像載著個正在發酵的夢。

“如果考上了，”林硯之忽然說，“我想把老畫室重新裝修一下，做我們的秘密基地。”

“好啊，”蘇向晚靠在他肩上，雪落在發梢，涼得像水晶，“我要在墻上畫滿荷花。”

遠處的鐘樓敲響了五下，鐘聲在雪地里傳得很遠。蘇向晚看著無名指上那枚漸漸融化的顏料戒指，忽然覺得，青春里的疼痛就像這冬天的雪，看似冰冷，卻能滋養出春天的花。而她和林硯之的故事，就像這壇冬釀，在等待里慢慢發酵，終將在某個陽光燦爛的日子，散發出最清冽的香。

雪還在下，把整個世界都染成了白色，干凈得像張嶄新的畫紙，等著他們一筆一筆，畫出屬于他們的未來。