秋陽透過圖書館的高窗，在地板上投下狹長(zhǎng)的光帶，浮塵在光柱里緩慢翻滾，像被拉長(zhǎng)的時(shí)間。蘇向晚把《文藝心理學(xué)》的書頁翻到第37頁，指尖在“共情”兩個(gè)字上輕輕點(diǎn)了點(diǎn)——林硯之的素描本就攤在對(duì)面，上面畫著光帶里的她，筆尖正懸在她微蹙的眉峰上方，遲遲沒有落下。

“又在畫我。”她沒抬頭，嘴角卻悄悄揚(yáng)起。

鉛筆尖在紙上頓了頓，林硯之的耳尖泛起薄紅。“光影正好，不畫可惜了。”他把素描本往自己這邊挪了挪，試圖遮住畫里她發(fā)梢沾著的那片銀杏葉——是今早他在宿舍樓下?lián)斓剑低祳A進(jìn)她書里的。

窗外的銀杏開始泛黃，風(fēng)一吹就簌簌往下落，像誰在撒金箔。蘇向晚想起去年這個(gè)時(shí)候，她還在南方的海邊踩著礁石等他，而現(xiàn)在，他就坐在對(duì)面，襯衫袖口沾著點(diǎn)紫羅蘭顏料，是昨天幫她修改社團(tuán)招新海報(bào)時(shí)蹭到的。

“你的成人自考筆試準(zhǔn)備得怎么樣了？”她合上書本，看著他筆下漸漸清晰的輪廓，“聽說英語很難。”

“單詞背到C開頭了。”他轉(zhuǎn)動(dòng)著鉛筆，筆桿上還纏著她送的藍(lán)布條，“你標(biāo)重點(diǎn)的筆記本太有用了，尤其是語法部分，比教材還清楚。”

蘇向晚的心跳漏了一拍。那本筆記本是她高三時(shí)用的，里面夾著他當(dāng)年寫的道歉紙條，被她用透明膠帶小心翼翼地粘了三層。“有用就好。”

周明宇抱著一摞古籍從閱覽區(qū)走過來，皮鞋踩在地板上發(fā)出規(guī)律的聲響。他在桌邊站定，目光掃過林硯之的素描本時(shí)，鏡片后的眼睛亮了亮：“林同學(xué)的筆觸很細(xì)膩，尤其是光影的處理，很有莫奈的感覺。”

“學(xué)長(zhǎng)過獎(jiǎng)了。”林硯之把素描本合上，指尖在封面上那朵紫藤花上摩挲著——是蘇向晚幫他繡的。

“下周的古典文學(xué)講座，向晚你還去嗎？”周明宇把一本《文心雕龍》放在蘇向晚面前，“上次你說對(duì)劉勰的‘隱秀’說很感興趣，我特意借了校本部的孤本。”

書脊上的燙金小字在光線下閃著溫潤(rùn)的光。蘇向晚想起上周講座結(jié)束后，周明宇在走廊里跟她討論“隱之為體”，他說“真正的深意，往往藏在不說破的留白里”，那時(shí)林硯之正抱著畫板從美術(shù)系跑來，在樓梯口站了很久，直到他們結(jié)束談話才走過來，說“剛畫完未名湖的殘荷，給你看”。

“可能去不了，”蘇向晚把書推回去，“林硯之的英語模考在那天下午，我答應(yīng)陪他去。”

周明宇的笑容淡了些，卻還是保持著溫和：“學(xué)業(yè)要緊，那這本孤本我先替你收著。”他轉(zhuǎn)身離開時(shí)，皮鞋聲比來時(shí)沉了些，像投入湖面的石子，漾開一圈圈不易察覺的漣漪。

林硯之重新翻開素描本，鉛筆在她的嘴角加重了弧度。“其實(shí)你想去可以去的，模考我自己能行。”

“誰說要去了？”蘇向晚把他的鉛筆搶過來，在畫里她的手里添了支鋼筆，“我比較想看某人背單詞卡到打瞌睡的樣子。”

他忽然笑出聲，引來管理員的輕咳。兩人連忙低下頭，卻在桌子底下悄悄碰了碰手指，像交換了個(gè)秘密的暗號(hào)。

午后的陽光往南移了寸許，光帶爬到林硯之的手腕上，照出他靜脈的淡青色。蘇向晚看著他握筆的手，忽然想起在碼頭第一次見他時(shí)，這雙手布滿裂口和繭子，連擰瓶蓋都要費(fèi)很大勁。而現(xiàn)在，指尖雖然還帶著薄繭，卻能穩(wěn)穩(wěn)地握住鉛筆，畫出比荷風(fēng)更溫柔的線條。

“給你的。”他從帆布包里拿出個(gè)小鐵盒，打開時(shí)里面躺著支磨得圓潤(rùn)的紫羅蘭色顏料，“上次在海邊用海水調(diào)的那批，剩了點(diǎn)好的，我做成固體顏料了，方便你帶在身邊。”

顏料塊的邊緣泛著細(xì)密的光澤，像凝固的海浪。蘇向晚想起他說過“海水泡過的顏料不會(huì)褪色”，忽然把自己的鋼筆遞過去：“換嗎？我用了三年的那支。”

鋼筆桿上刻著極小的“晚”字，是她刻的。林硯之接過去時(shí)，手指輕輕碰了碰那個(gè)字，像觸碰著易碎的星光。

閉館鈴響時(shí)，夕陽正把圖書館的玻璃幕墻染成蜜糖色。兩人并肩走在銀杏道上，落葉在腳下發(fā)出脆響，像踩著一地碎金。

“周學(xué)長(zhǎng)人挺好的。”林硯之忽然說，踢了踢路邊的小石子。

“嗯，對(duì)誰都好。”蘇向晚撿起片完整的銀杏葉，夾進(jìn)他的素描本，“但我們不一樣。”

“哪里不一樣？”

她停下腳步，轉(zhuǎn)身看著他。夕陽落在他的睫毛上，投下一小片扇形的陰影，像畫里未干的筆觸。“我們有老畫室的鑰匙，有海邊的畫，有……這支不會(huì)褪色的顏料。”

林硯之的眼睛亮了起來，像被點(diǎn)燃的星子。他伸手想抱她，又想起這是在校園里，最終只是輕輕牽住她的手，指腹擦過她無名指的指根——那里有圈淺淺的白痕，是常年戴戒指留下的，雖然戒指早就摘了，但痕跡像段不會(huì)消失的記憶。

“等我拿到錄取通知書，”他的聲音被風(fēng)吹得很輕，卻字字清晰，“就去買枚銀戒指，比你那枚細(xì)銀鏈還亮的那種。”

蘇向晚想起那枚氧化的銀鏈，此刻正躺在她的帆布包里，被體溫焐得溫?zé)帷Ｋ烙行┖圹E擦不掉，就像有些時(shí)光回不去，但只要往前走，總會(huì)有新的光亮漫進(jìn)來，像圖書館里那道流動(dòng)的光河，把過去和未來都溫柔地連在一起。

銀杏葉還在往下落，粘在他們的發(fā)梢和肩頭。蘇向晚看著林硯之把素描本抱在懷里，像抱著什么稀世珍寶，忽然覺得，青春里的疼痛或許從未真正消失，只是變成了顏料里的底色，讓后來的每一筆溫暖，都顯得更加鄭重。

而這條落滿銀杏的路，還有很長(zhǎng)。