未名湖的荷葉卷著嫩尖時，林硯之的專業課加試成績貼在了美術系的公告欄上。蘇向晚擠在人群里，指尖在“林硯之”三個字上頓了頓，旁邊的“合格”紅章像朵小小的荷花，在陽光下泛著暖光。

“我就說你肯定能過。”她轉頭時，撞進他帶著笑意的眼睛里。他今天穿了件淺藍色的襯衫，袖口扣得整整齊齊，頭發也剪短了，露出光潔的額頭，比在碼頭時清爽了許多。

“多虧了你劃的重點。”林硯之手里捏著支新的紫羅蘭色油畫棒，是她昨天給他的，“下午有空嗎？我想……去看看荷花池。”

未名湖的荷花還沒開，但荷葉已經鋪了半池，風拂過的時候，綠浪一層層涌過來，帶著淡淡的清香。蘇向晚坐在池邊的長椅上，看著林硯之蹲在柳樹下寫生，鉛筆在紙上劃過的聲音，和蟬鳴、水聲攪在一起，像首溫柔的歌。

“畫好了嗎？”她湊過去看，畫紙上的荷葉間藏著兩個小小的人影，正坐在他們現在的位置上。

“還差最后一筆。”他拿起那支紫羅蘭色油畫棒，在荷葉的陰影里點了朵小小的花，“等荷花全開了，就把它涂成粉色。”

蘇向晚的心跳漏了一拍。她想起高三那年，他也是這樣在畫里藏著小心思，那時的紫藤花，此刻的荷花，都是他們之間不用言說的密碼。

“向晚！”

周明宇的聲音從身后傳來，他抱著幾本書，快步走過來，看到林硯之時，眼里閃過一絲驚訝，隨即又恢復了溫和的笑，“真巧，你們也在這兒。”

“周學長。”蘇向晚站起身，手里還捏著林硯之的素描本。

“聽說林同學專業課過了，恭喜。”周明宇朝林硯之伸出手，“以后就是校友了，有空可以一起交流交流。”

“謝謝學長。”林硯之握住他的手，目光卻落在蘇向晚手里的素描本上，“我還有基礎課要補，可能要麻煩向晚多指點。”

“向晚最近忙著出版社的實習，怕是沒時間。”周明宇自然地接過話，“不過我對美術史也有點研究，林同學要是有問題，隨時可以找我。”

空氣里忽然多了點微妙的張力。蘇向晚把素描本遞還給林硯之，指尖碰到他的掌心，兩人都像被燙到似的縮回手。

“我突然想起下午還有課，先走了。”蘇向晚找了個借口，轉身就走。

“我送你。”林硯之和周明宇同時開口。

蘇向晚的腳步頓了頓，回頭看了看林硯之，他眼里的失落像被雨水打濕的顏料，暈開了一片。“不用了，我自己可以。”

她走了很遠，回頭還能看到他們站在池邊，周明宇在說著什么，林硯之低著頭，手里緊緊攥著那支油畫棒，像握著什么珍寶。

下午的古代文學史課，蘇向晚總是走神。老師在講臺上講《詩經》里的“蒹葭蒼蒼”，她卻想起林硯之畫里的荷葉，想起他在碼頭時消瘦的肩膀，想起他說“等荷花全開了”時眼里的光。

手機在桌洞里震動了一下，是林硯之發來的消息：“晚上老地方見，給你帶了東西。”

老地方是指學校后街的那家糖水鋪，他們高中時常去的。蘇向晚看著那行字，手指在“回復”鍵上猶豫了很久，最終還是刪掉了輸入的“好”，換成了“今晚要去出版社，下次吧”。

她不知道自己在怕什么。怕周明宇的目光，怕旁人的議論，還是怕再次靠近后，又會像從前那樣被傷害？

出版社的實習比想象中忙。蘇向晚整理完最后一份手稿時，窗外已經黑透了。周明宇拿著兩杯熱可可走進來，把其中一杯放在她面前，“還在忙？我送你回宿舍吧。”

“謝謝學長。”她接過熱可可，指尖的暖意卻抵不過心里的涼。

走到宿舍樓下時，周明宇忽然說：“向晚，我知道你在顧慮什么。林同學的過去我聽說了一些，他很不容易，但……”

“學長，”蘇向晚打斷他，“我和他只是高中同學。”

周明宇笑了笑，沒再說什么，只是看著她走進樓道。蘇向晚在樓梯轉角停住腳步，透過窗戶往下看，周明宇還站在樓下，路燈把他的影子拉得很長，像個沉默的問號。

她掏出手機，給林硯之發了條消息：“抱歉，剛忙完，你還在糖水鋪嗎？”

消息發出去很久，都沒有回復。

蘇向晚洗漱完躺在床上，翻來覆去睡不著。她想起林硯之在碼頭時的樣子，想起他畫里的荷花，想起他說“銀器擦亮了”時認真的表情，心里像被什么東西堵著，悶得發慌。

凌晨一點，手機終于震動了一下，是林硯之發來的照片。照片里是糖水鋪的桌子，上面放著兩碗沒動的紅豆沙，旁邊壓著張紙條，是他的字跡：“荷花會等你，我也是。”

蘇向晚的眼淚忽然就掉了下來。她披了件外套，悄悄溜出宿舍，往后街跑去。

糖水鋪已經關門了，卷閘門拉下一半，里面漆黑一片。蘇向晚站在門口，心里空落落的，像被掏空了一塊。

就在這時，旁邊的柳樹下傳來輕微的響動。她轉頭看去，林硯之正靠在樹干上睡覺，懷里抱著那個畫筒，素描本從口袋里露出來一角，上面是未名湖的荷花池。

蘇向晚走過去，輕輕把自己的外套披在他身上。他似乎被驚醒了，迷迷糊糊地睜開眼，看到是她時，眼里瞬間亮起光，像星星落進了湖里。

“你來了。”他的聲音帶著剛睡醒的沙啞。

“嗯，我來了。”蘇向晚在他身邊坐下，風里帶著荷花的清香，“紅豆沙呢？”

“涼了，我再去給你買。”他說著就要起身，被她拉住了。

“不用了。”她看著他的眼睛，認真地說，“林硯之，我們……重新開始吧。”

林硯之的眼睛瞬間紅了，他用力點頭，像個得到糖果的孩子。月光落在他們交握的手上，把那支紫羅蘭色的油畫棒染成了銀色，像極了那枚被擦亮的銀鏈。

遠處的未名湖傳來荷葉摩擦的聲響，像誰在低聲應和。蘇向晚知道，過去的傷痛不會憑空消失，但只要他們還愿意牽著彼此的手，那些疤痕就會變成勛章，見證著他們穿過風雨，終于等到了荷風拂面的夏天。

而那些未說出口的話，那些藏在畫里的心事，都將在這個夏天，隨著荷花一起，慢慢綻放。