圖書館三樓靠窗的位置成了蘇向晚的固定座位。陽光透過百葉窗，在《西方哲學史》的書頁上投下細長的光斑，像架老式放映機，把空氣里浮動的塵埃都變成了跳躍的幀。
林硯之來的那天，她正在給鋼筆灌墨水，藍黑色的液體順著筆尖滴在草稿紙上，洇出一朵小小的云。他站在書架的陰影里，白襯衫的袖口卷到小臂，露出手腕上那道淺疤——是去年在碼頭搬集裝箱時被鐵皮劃的。
“占座了嗎？”他的聲音很輕，像怕碰碎了滿室的寂靜。
蘇向晚把對面的椅子拉開，指尖不小心碰到他遞來的帆布包，里面露出半截畫筒，和他當年在南方碼頭時背的那個一模一樣?！皠偱莸乃崦窚?，你以前愛喝的?！?
玻璃瓶放在桌上，發出清脆的響。他擰開蓋子時，喉結滾動了一下，“你怎么知道我今天來？”
“陳念說，你的成人自考準考證填的是A大考點。”她低頭翻書，睫毛在眼瞼下方投下一小片陰影，“她說你報了美術系的專升本，專業課加試就在下周末。”
林硯之的動作頓了頓，酸梅湯的吸管在他齒間輕輕轉動?！八€跟你說什么了？”
“說你爸的菜攤雇了幫手，說你把南方的畫具都運回來了，還說……”蘇向晚抬起頭，目光撞進他的眼里，“你在老畫室隔壁租了間房，窗臺上擺著那盆綠蘿。”
他忽然笑了，眼角的細紋里盛著光，像把揉皺的紙重新展平?！笆裁炊疾m不過你。”
那天下午，他們沒再說太多話。他攤開素描本畫窗外的梧桐樹，她低頭看《西方哲學史》，偶爾筆尖劃過紙頁的聲響，和他鉛筆摩擦的沙沙聲交織在一起，像部沒有臺詞的默片。
蘇向晚注意到，他畫樹的時候，總愛在樹干的陰影里藏一朵小小的紫藤花。
周明宇來送競賽獲獎證書時，看到的就是這樣一幅畫面。林硯之正幫蘇向晚撿掉在地上的書簽，指尖相觸的瞬間，兩人都像被燙到似的縮回手，空氣里浮著層細密的尷尬。
“恭喜你，散文拿了一等獎?！敝苊饔畎炎C書放在桌上，目光在林硯之的素描本上停了?！厦娈嬛鴥蓚€牽手的小人，背景是A大的校門，“這位是？”
“高中同學，林硯之?！碧K向晚的介紹很簡潔，指尖卻無意識地摩挲著脖子上的銀鏈——她又重新戴上了，氧化的黑斑被她用牙膏一點點擦過，露出星星點點的亮。
“久仰?！敝苊饔畛殖幹斐鍪?，笑容溫和，“向晚常提起你，說你畫畫很棒?！?
林硯之握住他的手，力道不輕不重?！皩W長謬贊，我還要多向向晚請教?！彼匾獍选跋蛲怼眱蓚€字說得很輕，像片羽毛落在蘇向晚的耳尖。
周明宇走后，圖書館的寂靜里多了點說不清的意味。林硯之把素描本合上，忽然說：“他對你挺好的?！?
“嗯，學長很照顧我?！碧K向晚的視線落在證書上的燙金大字，“他說要推薦我去出版社實習。”
“挺好的?！彼拖骂^，鉛筆在紙上劃出道淺淺的痕，“你本來就該走在陽光下?！?
蘇向晚的心像被什么東西蟄了一下。她想起去年冬天，陳念說在菜市場看到林父佝僂著背整理青菜，說他總把賣剩的菜送給流浪漢，說他口袋里總揣著張照片——是林硯之穿著A大附中校服的樣子。
“林硯之，”她忽然開口，聲音很輕，“你畫的那幅海邊紫藤花，能給我看看嗎？”
他的動作僵了一下，從帆布包里拿出畫筒，抽出那張畫時，指腹在畫框邊緣反復摩挲。“顏料用海水調的，有點腥氣，可能……”
“不會?！碧K向晚接過畫，海面上的紫藤花在陽光下泛著奇異的光澤，花心里的兩個小人被金色顏料涂得很亮，“比老畫室那幅好看?！?
“等我考上了，就畫一幅真正的未名湖荷花?！彼粗难劬ΓJ真得像個孩子，“這次絕不食言。”
夕陽把兩人的影子投在書架上，被書脊切割成一段段的，像拼不全的回憶。蘇向晚把畫遞回去時，指尖不小心碰到他的手背，這次他沒躲，只是任由那點溫度順著皮膚蔓延開，像藤蔓悄悄爬上心墻。
走出圖書館時，暮色已經漫了上來。周明宇的自行車停在梧桐樹下，車筐里放著本《楚辭》，顯然是特意留給蘇向晚的。
“學長很細心?！绷殖幹穆曇衾飵еc不易察覺的澀。
“他是學生會主席，對誰都這樣?！碧K向晚把書拿出來，塞進林硯之懷里，“這本你拿去看，里面有幾頁我標了重點，對你的專業課有幫助?！?
他低頭看著書頁上娟秀的批注，忽然笑了?！疤K向晚，你是不是早就想好要等我了？”
月光落在他的睫毛上，像鍍了層銀。蘇向晚沒回答，只是轉身朝宿舍走去，白裙子在晚風里輕輕晃動，像只欲言又止的蝴蝶。
林硯之站在原地，看著她的背影消失在樓道口，才低頭翻開那本《楚辭》。夾在書里的書簽是片干制的紫藤花瓣，背面用鉛筆寫著一行小字：
“銀器擦亮了，等你來畫荷花?！?
他忽然想起很多年前，也是這樣的夏夜，他蹲在舊貨市場的攤位前，拿起那枚細銀鏈對她說：“向晚，你看，氧化的痕跡擦一擦，就會變回原來的樣子。”
那時的蟬鳴很吵，她的笑很甜，而他還不知道，有些等待，要穿過漫長的雨季，才能等到晴天。
圖書館的燈一盞盞熄滅，只有三樓靠窗的位置還亮著，像只醒著的眼睛，看著月光在空蕩的書頁上，投下默片般的寂靜。而那些沒說出口的話，都藏在晚風里，順著紫藤花架，悄悄爬向將開未開的花苞。