南方的海有股咸澀的腥氣，風裹著浪花拍在礁石上，濺起的水珠落在蘇向晚的帆布鞋上，涼得像未化的雪。她手里捏著一張泛黃的便簽，上面是美術用品店老板的字跡：“那個北方來的小伙子每周三都來買紫羅蘭顏料，說要畫海面上的紫藤花，上周還留了幅畫在這兒，說要是有個穿白裙子的姑娘來問，就交給她。”

今天是周三。

沿著海岸線走了整整三個小時，腳踝被礁石磨出了紅痕。蘇向晚站在那家掛著“海浪畫材”木牌的小店前，看著玻璃柜里擺著的一排紫羅蘭色油畫棒，忽然想起林硯之臨走時塞給她的那支——此刻正躺在她的帆布包里，顏料被摩挲得只剩半截，露出里面的紙芯。

“是蘇向晚小姐嗎？”

店主是個扎著麻花辮的阿婆，手里捧著個用藍布包著的畫框。“小林說，你一看就認得出這幅畫。”

藍布揭開的瞬間，蘇向晚的呼吸驟然停住。

畫布上沒有海，也沒有紫藤花。畫的是北方的老畫室，陽光透過破窗落在地板上，兩個穿著校服的少年少女背對著畫面，坐在畫架前分享一副耳機，男生的手悄悄搭在女生的肩上，指縫里夾著半截紫羅蘭色的油畫棒。

畫的右下角，用金色顏料寫著一行極小的字：“等潮信來，我就回去。”

潮信。蘇向晚的指尖撫過那兩個字，顏料的凸起硌著掌心，像他曾經(jīng)落在她手背上的溫度。她想起地理課上學過的潮汐，說月亮會牽引著海水，準時漲落，從不錯付。

“他還說什么了嗎？”她的聲音發(fā)顫，怕錯過任何一個字。

阿婆想了想，搖著蒲扇說：“他說欠你的荷花，要在海邊重畫一幅，說海水泡過的顏料不會褪色。還說……你要是來了，就去碼頭等他，他每天傍晚都在那兒卸集裝箱。”

碼頭的吊臂在暮色里劃出笨拙的弧線，集裝箱落地的悶響震得地面發(fā)顫。蘇向晚站在銹跡斑斑的圍欄外，看著一群穿著藍色工裝的工人從里面走出來，安全帽的影子在地上拖得很長，像串省略號。

夕陽把海水染成橘紅色，浪尖的碎光晃得人眼睛發(fā)酸。她想起去年冬天，張大爺說他在雪地里抱著畫筒等她，那時的他，是不是也這樣望著某個方向，等一句遲到的應答？

“讓讓！讓讓！”

身后傳來推車的轱轆聲，蘇向晚側身躲開時，目光忽然被那個推車的工人釘住了——他穿著洗得發(fā)白的工裝，褲腳沾著海泥，安全帽下露出的額角，有顆她熟悉的淺褐色小痣。

是林硯之。

他比去年瘦了很多，下頜線的輪廓鋒利得像被海風刻過，左手的手套破了個洞，露出的指關節(jié)上結著層厚厚的繭。他推車的動作很用力，肩膀微微傾斜，像是壓著千斤重負。

蘇向晚的心跳得像要撞碎肋骨，她想喊他的名字，喉嚨卻像被海水堵住，發(fā)不出一點聲音。

就在這時，林硯之似乎察覺到了什么，忽然抬起頭。

四目相對的瞬間，時間仿佛被按下了暫停鍵。他的瞳孔猛地收縮，推車站不穩(wěn)，“哐當”一聲撞在圍欄上，集裝箱的零件散落一地，發(fā)出刺耳的響。

周圍的工人起哄似的吹著口哨，他卻像沒聽見，只是死死地盯著她，眼里翻涌著震驚、慌亂，還有一絲不敢置信的狂喜，像退潮后露出的礁石，嶙峋卻滾燙。

“你怎么來了？”他的聲音啞得像被砂紙磨過，摘下安全帽的手在發(fā)抖，頭發(fā)被海風攪得凌亂，額前的碎發(fā)沾著汗珠，“不是讓你……別等我嗎？”

“潮信來了。”蘇向晚走到他面前，踮起腳尖，輕輕擦掉他臉頰上的灰塵，指尖觸到他皮膚的瞬間，他猛地一顫，像被燙到一樣，“阿婆說，海水泡過的顏料不會褪色。”

林硯之的眼眶瞬間紅了，他張了張嘴，想說什么，最終卻只是把臉埋進她的頸窩，肩膀抖得像風中的蘆葦。“對不起……向晚，我對不起你……”

海風吹起她的白裙子，也吹起他工裝口袋里露出的半截畫紙，上面用鉛筆勾勒著紫藤花的輪廓，旁邊寫著一行小字：“第187天，還差32天還清。”

蘇向晚抱著他的背，感受著他脊椎凸起的弧度，忽然想起高三那年，他也是這樣把臉埋在她頸窩，說“向晚，等我們?nèi)チ薃大，就去看未名湖的荷花”。

原來有些約定，會遲到，卻不會缺席。

暮色漸濃時，林硯之牽著她的手走在沙灘上，腳印被海浪一次次撫平，又一次次重新踩下。他說老板欠的工資追回來了，說爸爸的身體好轉了能幫著看攤了，說他攢的錢足夠報A大的成人自考了。

“我畫了幅新的紫藤花，”他忽然停下腳步，從口袋里掏出個小小的畫框，“在碼頭的倉庫里畫的，用海水調(diào)的顏料。”

畫框里，海面上浮著一片紫色的花，像被海水托起的云，花心里藏著兩個牽手的小人，背景是A大的校門，門口的荷花池里，荷葉上停著只蜻蜓。

“等我，”林硯之握著她的手，掌心的繭擦過她的指尖，帶著粗糙的溫柔，“最多三個月，我就回北方，我們一起去看未名湖的荷花。”

蘇向晚看著他眼里的光，忽然想起那枚氧化的銀鏈——她今天特意帶來了，此刻正貼在胸口，被體溫焐得溫熱。“不用等三個月。”她從帆布包里拿出那支半截的油畫棒，塞進他手里，“我在A大等你，每周三下午四點，宿舍電話永遠開機。”

海浪拍打著礁石，發(fā)出規(guī)律的聲響，像誰在數(shù)著重逢的日子。夕陽的最后一縷光落在兩人交握的手上，把紫羅蘭色的油畫棒染成了金色。

蘇向晚知道，青春里的疼痛不會憑空消失，那些錯過的時光，那些隱忍的夜晚，那些隔著千里的思念，都會在彼此的生命里留下疤痕。但就像被海水泡過的顏料，這些疤痕會變得堅韌，會在往后的日子里，折射出溫柔的光。

潮信會準時到來，就像有些人，不管走多遠，終究會回到彼此的岸邊。

她看著林硯之把那支油畫棒小心翼翼地放進工裝口袋，忽然笑了。遠處的燈塔亮了起來，光柱在海面上劃出銀色的軌跡，像道指引方向的路。

而屬于他們的路，才剛剛重新開始。