立春后的雨總帶著股化不開的黏，淅淅瀝瀝打在圖書館的玻璃窗上，把窗外的紫藤花架暈成一片模糊的紫。蘇向晚翻書的手指頓在“相思”兩個字上，筆尖無意識地在頁邊畫圈，墨水洇開的痕跡，像極了林硯之留在畫紙上的淚痕。

已經是第二年春天了。

她把那箱畫紙從床底拖出來時，積灰的紙箱邊緣已經發潮。最上面那張速寫的角落，南方的鳳凰花依舊紅得刺眼，只是被北方的濕氣浸出了淡淡的褶皺，像誰哭過的眼角。

“聽說了嗎？周學長要去參加全國大學生文學競賽，還說要帶著你的散文投稿呢。”陳念抱著剛借來的畫冊，湊到她桌邊，“他昨天在系辦公室等了你半小時，就為了問你那句‘紫藤花謝時，蟬鳴落滿肩’要不要改得更直白點。”

蘇向晚把速寫本合上，金屬搭扣磕在桌面上，發出輕響。“不用改了，就這樣吧。”

那句是去年深秋寫的，那時她總在凌晨的宿舍樓道里徘徊，聽著IC電話亭里的忙音，覺得整個世界的蟬鳴都落在了肩膀上，沉得喘不過氣。

周明宇確實很照顧她。會在她晚歸時留一盞圖書館的燈，會把《古代漢語》的重點整理成筆記，會在看到她盯著紫藤花架發呆時，默默遞上一杯熱可可。他的好像春日的陽光，溫和，卻照不進心底那片結了冰的角落。

“向晚，”陳念忽然放下畫冊，表情嚴肅，“上周我回家，我媽說……看到林硯之他爸了。”

蘇向晚的心跳猛地漏了一拍。“在哪？”

“在市中心的菜市場，”陳念的聲音低下去，“推著三輪車賣菜，頭發全白了。我媽說……他看見熟人就躲，好像過得不太好。”

賣菜？那個曾經開著黑色轎車、西裝革履的男人？蘇向晚捏著筆的手指驟然收緊，墨水滴在“相思”兩個字上，暈成一團黑。她想起林硯之臨走前說的“家里還欠著錢”，想起那個女聲說的“卷了設計稿跑了”，忽然覺得喉嚨發緊——他是不是為了替家里還債，才……

“我去問過溫棠了。”陳念嘆了口氣，“她說自從去年夏天她奶奶去世后，就沒再聯系過林硯之。還說……當初的約定根本不算數，是林硯之自己非要扛著。”

自己非要扛著。

這六個字像根細針，輕輕扎在蘇向晚的心上。她忽然想起高三那年的畫室，林硯之蹲在地上撿練習冊，頭發垂下來遮住眼睛，說“向晚，等紫藤花開滿架，我們就去看未名湖的荷花”。那時的他，是不是就已經知道，這個約定注定要落空？

“我想回去看看。”蘇向晚猛地站起身，椅子腿在地板上劃出刺耳的聲響，“回我們高中看看。”

周末的陽光難得放晴，透過老校門的鐵柵欄，落在操場的跑道上，泛著陳舊的光。蘇向晚站在紫藤花架下，看著那些剛抽出嫩芽的枝條，忽然覺得眼睛發酸。去年這個時候，她還在這里等林硯之的電話，以為只要再等一等，就能等到他回來。

“同學，你找誰？”

身后傳來蒼老的聲音。蘇向晚回頭，看見看門人張大爺推著三輪車經過，車斗里裝著修剪下來的枯枝。

“張大爺，我是往屆的學生，回來看看。”

張大爺瞇起眼睛看了她一會兒，忽然笑了：“我記起來了，你是那個總跟林硯之一起在畫室待著的小姑娘吧？”

蘇向晚的心跳漏了一拍。“您……還記得他？”

“怎么不記得，”張大爺嘆了口氣，“那小子去年冬天回來過一次，大雪天的，就蹲在這花架底下，凍得直哆嗦。我讓他進傳達室暖和暖和，他說啥也不肯，就抱著個畫筒，說要等個人。”

去年冬天？蘇向晚的呼吸驟然停滯。那時她正在準備期末考，周明宇每天陪她在圖書館復習到閉館，她以為林硯之早就把她忘了。

“他等了多久？”

“從下午等到半夜，”張大爺搖搖頭，“雪下那么大，我看著都心疼。臨走時他把畫筒塞給我，說要是有個叫蘇向晚的姑娘回來，就把這個交給她。”

蘇向晚的眼淚瞬間涌了上來。她跟著張大爺走進傳達室，看著他從積滿灰塵的柜子里翻出那個熟悉的畫筒——深藍色的，上面還貼著她當年貼的星星貼紙。

畫筒里沒有畫，只有一疊厚厚的匯款單存根，和一張泛黃的紙條。

匯款單的收款方都是同一個名字：林父。匯款地址遍布南方各個城市，從深圳到廣州，從東莞到珠海，匯款金額從幾百到幾千不等，匯款人那一欄，始終寫著“林硯之”。

最后一張匯款單的日期，是去年冬至。

紙條上是林硯之的字跡，比從前成熟了許多，卻依舊帶著掩飾不住的顫抖：

“向晚，我沒卷設計稿，是老板欠了工資跑了。我在工地搬過磚，在餐館洗過碗，現在在碼頭扛集裝箱，能掙錢了。你說的對，銀器氧化了能擦亮，可有些裂縫，要等很久才能長好。荷花我記著呢，等我還清債，就去找你。別等我，也別……忘了我。”

蘇向晚捏著那張紙條，指腹撫過“別等我”三個字，上面有深深的折痕，像是被反復摩挲過。窗外的陽光透過傳達室的玻璃窗照進來，落在匯款單上，把那些模糊的字跡照得清晰——原來他說的“站穩腳跟”，是這樣掙來的。

原來他說的“忘了我”，是帶著怎樣的疼。

張大爺在旁邊嘆著氣：“那小子臨走時跟我說，他知道你考了A大，說你那么優秀，該有更好的人生。還說……他在南方的海邊畫了幅紫藤花，等畫好了就寄回來。”

海邊的紫藤花。

蘇向晚走出傳達室時，陽光正好落在紫藤花架的嫩芽上，閃著細碎的光。她忽然想起那句“驚蟄”——春雷始鳴，萬物復蘇。或許這個春天，有些被凍結的東西，正在悄悄融化。

她把畫筒抱在懷里，沿著操場慢慢走。跑道上有穿著校服的學生在跑步，笑聲順著風飄過來，像極了三年前的她和林硯之。

手機在口袋里震動，是周明宇發來的消息：“競賽投稿截止前，要不要再改改你的散文？”

蘇向晚看著那條消息，忽然笑了。她回了三個字：“不用了。”

因為她忽然想明白了，有些疼痛不是用來遺忘的，是用來記得的。記得那個在暴雨里撿練習冊的少年，記得那個在電話里聲音發啞的少年，記得那個在雪地里抱著畫筒等她的少年。

這些記得，會像驚蟄后的種子，在心里慢慢發芽。

至于未來會不會開花，會不會結果，或許沒那么重要了。

重要的是，她知道了他沒有騙她。

重要的是，這個春天，紫藤花又要開了。

蘇向晚走到校門口時，回頭看了一眼那架紫藤花。陽光穿過枝條，在地上投下斑駁的影，像幅未完的畫。她把那張紙條小心翼翼地放進錢包里，然后拿出手機，給陳念發了條消息：

“幫我查一下南方海邊城市的美術用品店，越多越好。”

或許她等不到他來找她，但她可以去找那幅海邊的紫藤花。

畢竟，有些約定，不是說放就能放下的。

畢竟，青春里的疼，從來都和愛連在一起。