北方的秋意總帶著猝不及防的涼。蘇向晚把圍巾又繞了一圈，指尖觸到脖子上的銀鏈時，才發現鏈子已經氧化出淡淡的黑斑，像誰在上面潑了墨。圖書館門口的梧桐葉落得滿地都是，踩上去發出脆響，像被捏碎的誓言。

今天是周三，距離上次那通啞音的電話已經過去兩周。

蘇向晚站在宿舍樓下的IC電話亭里，手指懸在撥號鍵上方，遲遲沒有落下。玻璃上凝著一層薄霜，映出她眼下淡淡的青黑——昨晚又是抱著電話等到凌晨，聽筒里只有單調的忙音，像永無止境的鈍刀，反復切割著耐心。

“還打嗎？”陳念的聲音從身后傳來，帶著哈出的白氣，“再不去占座，《古代漢語》的復習資料就要被搶光了。”

蘇向晚縮回手，呵出一團白氣，看著它在玻璃上凝成水霧。“再試最后一次。”

撥號音“嘟”了三聲，就在她以為又要落空時，電話忽然被接起。電流的雜音里，傳來的卻不是林硯之的聲音，而是個陌生的女聲，帶著南方口音的不耐煩：“找誰？”

“請問……林硯之在嗎？”蘇向晚的心跳驟然加速。

“林硯之？”對方頓了頓，“你說那個畫畫的實習生？早就走了啊。”

“走了？”蘇向晚攥著聽筒的手指猛地收緊，指節泛白，“什么時候走的？他去哪了？”

“誰知道呢，”女聲含糊地說，“上周就沒來上班，鋪蓋卷都沒帶走。老板說他卷了客戶的設計稿跑了，正到處找他呢……”

后面的話蘇向晚已經聽不清了。聽筒從手里滑下去，懸在半空晃悠，發出“哐當”的輕響。卷了設計稿跑了？那個連借她五塊錢都會寫欠條的林硯之？那個把畫具看得比命還重的林硯之？

“向晚！”陳念沖進來扶住她，“你怎么了？”

蘇向晚搖搖頭，嘴唇哆嗦著說不出話。玻璃外的天空灰蒙蒙的，像被蒙上了層舊棉絮，連鴿子飛過的影子都顯得沉重。她忽然想起林硯之臨走前塞給她的那個信封，里面除了速寫，還有一張他的身份證復印件，背面用鉛筆寫著他租住的地址——城南舊巷37號。

“我要去南方。”她猛地抓住陳念的手，指甲幾乎嵌進對方肉里，“我必須去找他。”

“現在？”陳念嚇了一跳，“下周就要期中考了！再說你連他具體在哪都不知道，怎么找？”

“我知道地址。”蘇向晚的聲音很輕，卻帶著一種不容置疑的決絕，“他不會騙我的，絕對不會。”

那天下午，蘇向晚沒去圖書館，也沒回宿舍。她坐在IC電話亭里，一遍遍地撥那個號碼，聽筒里從“您撥打的用戶已關機”變成“您撥打的用戶已停機”，最后只剩下冰冷的提示音：“該號碼不存在。”

夕陽把電話亭的影子拉得很長，像個孤單的驚嘆號。周明宇經過時，看見她蜷縮在角落，懷里抱著那本畫滿紫藤花的速寫本，肩膀抖得像風中的落葉。

“我送你回去吧。”他把圍巾解下來，輕輕搭在她肩上，羊毛的暖意透過薄毛衣滲進來，卻暖不了心里的寒。

蘇向晚沒拒絕。兩人并肩走在落滿枯葉的路上，誰都沒有說話。走到宿舍樓下時，周明宇忽然說：“我認識一個在南方日報社工作的學長，或許可以幫你查一下那個地址。”

蘇向晚抬起頭，眼里蒙著層水霧：“真的嗎？”

“試試總沒壞處。”他笑了笑，鏡片后的眼睛很溫和，“但你要答應我，在有消息之前，好好準備考試。林硯之要是知道你為了他耽誤學業，大概也會自責的。”

蘇向晚低下頭，指尖劃過速寫本上那行“每周三下午四點”，墨跡已經被眼淚暈開，像朵發了霉的花。“好。”

接下來的幾天，蘇向晚像臺設定好程序的機器，上課、復習、刷題，把所有的時間都填得滿滿當當，不給自己留一點空隙去想林硯之。可越是壓抑，那些碎片就越是清晰——他畫紫藤花時專注的側臉，他把她的手塞進自己口袋里的溫度，他說“等我站穩腳跟就回來”時眼里的光。

期中考結束那天，蘇向晚收到了周明宇的消息：“學長查到了，城南舊巷37號是家廢品回收站，半年前就拆了。”

廢品回收站。

蘇向晚盯著那行字，忽然笑出聲來，笑著笑著眼淚就掉了下來。原來從一開始，他就沒打算告訴她真相。那些信誓旦旦的約定，那些小心翼翼的承諾，都像被風吹散的蒲公英，連一點痕跡都沒留下。

她把那枚氧化的銀鏈摘下來，放進速寫本的最后一頁。金屬的涼意透過紙頁傳過來，像他最后那個電話里的啞音，帶著說不出的疲憊和決絕。

“向晚，出來一下。”陳念在宿舍門口喊她，聲音里帶著點猶豫。

蘇向晚擦干眼淚走出去，看見宿管阿姨手里拿著個鼓鼓囊囊的包裹，上面貼著南方寄來的郵票，郵戳模糊不清，收件人寫著她的名字，寄件人那一欄，只有一個潦草的“林”字。

她的心跳驟然停了半拍。

拆開包裹時，手指抖得厲害。里面沒有信，沒有明信片，只有一摞用橡皮筋捆好的畫紙，和一支用得只剩半截的紫羅蘭色油畫棒。

畫紙上全是速寫，畫的都是南方的街景——騎樓底下賣糖水的阿婆，巷子里追逐打鬧的孩子，還有……深夜里亮著燈的設計公司窗口。最后一張畫紙上，沒有街景，只有一行被反復涂抹過的字：

“向晚，忘了我吧。”

字跡很深，筆尖幾乎要劃破紙頁，像用盡了全身的力氣。

蘇向晚把畫紙抱在懷里，忽然想起高三那年的暴雨天，林硯之蹲在地上幫她撿練習冊，指尖碰到她手背時的溫度。那時他說：“銀器氧化了，擦一擦就亮了。”

可有些東西，一旦氧化生銹，就再也擦不亮了。

北方的第一片雪花飄下來時，蘇向晚把那摞畫紙和速寫本一起放進了紙箱底層，上面壓著厚厚的專業書。周明宇在圖書館碰到她時，她正在做《楚辭》的注釋，筆尖在“沅有芷兮澧有蘭”下面畫了道橫線，旁邊寫著“香草美人，皆為虛妄”。

“學長說，南方那邊降溫了。”周明宇把一杯熱奶茶放在她手邊，“要不要……再查一下？”

蘇向晚抬起頭，窗外的雪花落在梧桐枝上，簌簌作響。“不用了。”她笑了笑，眼角的淚卻沒忍住，“他大概是找到了屬于自己的晴天，只是那片晴天里，沒有我了。”

奶茶的熱氣模糊了鏡片，也模糊了窗外的雪。蘇向晚知道，這個冬天會很長，長到足以讓某些傷口結疤，讓某些記憶褪色。

只是在某個深夜，她偶爾還是會摸到枕頭下那支半截的油畫棒，紫羅蘭色的顏料蹭在指尖，像朵永不凋謝的紫藤花，開在無人知曉的角落，帶著青春里最隱秘的疼痛，和一聲無人聽見的嘆息。

而南方的雨，還在下著嗎？那個曾經說要和她一起看荷花的少年，此刻又在哪里？這些問題，或許永遠都不會有答案了。就像這個霜降的季節，有些東西注定要被凍結，被掩埋，在時光里，慢慢變成回憶里一道模糊的影子。