圖書館閉館的鈴聲像根生銹的針，刺破了黃昏的寂靜。蘇向晚把《現代文學史》合上時，指腹在“離別”兩個字上洇出淺淡的潮痕。窗外的梧桐樹影被晚風揉碎，落在攤開的筆記本上，剛好遮住那串被圈了又圈的號碼——林硯之的宿舍電話。

這是本周第三次錯過了通話時間。

第一次是他說“老板臨時加班，圖紙要改到凌晨”，第二次是“車間機器壞了，正在搶修”，第三次，也就是今天，電話響到自動掛斷，始終沒人接。

陳念從對面座位探過頭，咬著吸管含糊不清地說：“別等了，我哥在南方待過，說那邊的小工廠根本沒準時下班的說法，說不定他現在還在流水線旁站著呢。”

蘇向晚把筆記本塞進包里，金屬搭扣硌在掌心，疼得很輕，卻綿密。“他說過每周三下午四點有空的。”

“男人的話能信？”陳念翻了個白眼，忽然壓低聲音，“你沒發現嗎？他最近給你寄的明信片，字越來越少了。上次那張就寫了‘一切安好’，連郵票都貼歪了。”

蘇向晚的腳步頓在圖書館臺階上。確實，最初的明信片上，林硯之會寫南方的雨比北方黏，寫宿舍窗外的鳳凰花紅得像火，寫他偷偷在設計圖邊角畫了朵小小的紫藤花。可這一個月來，字跡越來越潦草，話也越來越短，像被什么東西硬生生掐斷的尾音。

“可能是太忙了。”她低聲說，像是在說服自己。

穿過籃球場時，一群男生抱著籃球沖過，其中一個穿白T恤的身影晃了晃，蘇向晚的心跳莫名漏了一拍——不是林硯之。那男生轉頭道歉時，她才發現對方眼角沒有那顆淺褐色的痣，笑起來也不會露出左邊那顆小虎牙。

她忽然想起高三那年，林硯之總愛穿著洗得發白的白T恤，在籃球場邊等她放學。汗水順著他的下頜線滑進領口，他會仰頭灌半瓶冰汽水，然后把剩下的遞過來，瓶身的水珠沾在她手背上，涼得像夏天的吻。

“向晚？”

有人在身后叫她。蘇向晚回頭，看見系里的學長周明宇抱著一摞書站在路燈下，鏡片后的眼睛在昏黃的光里顯得很溫和。“剛才在圖書館看見你，好像不太舒服？”

“沒事，謝謝學長。”蘇向晚扯了扯書包帶，想繞開他。

“聽說你在等一個南方的朋友？”周明宇跟上她的腳步，聲音很輕，“上次系里聚餐，你手機響了三次，屏幕上就是這個號碼。”

蘇向晚的指尖猛地收緊。她從沒跟別人提過林硯之，可周明宇的目光像攤溫水，讓她藏不住那些快要溢出來的心事。“是……一個很重要的人。”

“重要到讓你每周三都守著電話？”周明宇笑了笑，“今天我去行政樓辦事，好像聽見值班老師說，南方那邊有個號碼打了好幾次，都沒人接。”

蘇向晚的心臟像被什么攥住了。她猛地停住腳，轉身往宿舍跑，書包在背后撞出急促的聲響。周明宇在身后喊“慢點”，但她什么也聽不見了，耳朵里只剩下血液奔流的轟鳴——他打過來過，是她在圖書館太專注，沒聽見。

宿舍樓道里的聲控燈被腳步聲驚醒，一層一層亮上去，又一層一層暗下去，像她忽明忽暗的心情。推開門時，同宿舍的室友正對著鏡子試新裙子，看見她氣喘吁吁的樣子，隨口道：“剛才有個長途電話找你，說讓你回撥過去，還留了個手機號。”

蘇向晚手抖著摸出電話卡，插進宿舍的座機里。撥號的時候，指尖在數字鍵上滑了三次才按準，聽筒里傳來“嘟嘟”的忙音，像敲在空罐上的鈍響。

直到第七聲忙音后，那邊終于接了。

“喂？”林硯之的聲音裹著電流的雜音，啞得像被砂紙磨過，背景里有機器運轉的嗡鳴，還有人在喊“小林，這張圖尺寸錯了”。

“是我。”蘇向晚的聲音發顫，“你剛才打電話了？”

“嗯，趁老板不在。”他的呼吸很重，像是剛跑過步，“剛想跟你說……這個月可能沒法給你寄明信片了，圖紙堆了半人高。”

“沒關系。”蘇向晚盯著座機底座的裂紋，那是她上次等不到電話時，指甲無意識摳出來的，“你……還好嗎？”

“挺好的。”他說得很快，像在應付，“就是有點累。向晚，我先掛了，老板過來了——”

“林硯之！”蘇向晚急忙叫住他，“我今天在圖書館看到一棵紫藤花，開得很像……”

“嘟嘟嘟——”

忙音突兀地砸過來，把后面的話堵回喉嚨里。蘇向晚握著聽筒站了很久，直到耳朵被冰涼的塑料硌得發麻，才慢慢放下。窗外的月光落在空蕩蕩的電話線，像根斷了的銀鏈，閃著冷光。

室友湊過來，指著她脖子上的細銀鏈：“這鏈子挺別致的，誰送的？”

蘇向晚摸了摸那枚小小的墜子，是片紫藤花瓣的形狀，去年林硯之用銀料一點點敲出來的。“一個……很重要的人。”

“重要到讓你對著忙音發呆？”室友笑了笑，“我哥說，男生要是總說‘忙’，要么是真忙，要么是……不想見你。”

不想見你。

這四個字像粒冰碴，順著喉嚨滑下去，凍得心口發疼。蘇向晚走到窗邊，看著樓下情侶并肩散步的身影，忽然想起林硯之臨走前說的話：“距離從來不是問題。”

可現在她才明白，比距離更可怕的，是沉默里滋長的陌生。就像那串總是占線的號碼，像那些越來越短的明信片，像此刻聽筒里殘留的、冰冷的忙音——它們在悄悄織一張網，把兩個人困在各自的世界里，連呼吸都帶著回音。

夜風吹進窗戶，帶著深秋的涼意。蘇向晚把那串號碼重新抄在筆記本上，筆尖劃破紙頁，在“林硯之”三個字后面，留下一道歪斜的墨痕，像道沒愈合的疤。

她不知道這通啞了聲的電話，是南方的忙碌太過洶涌，還是有些東西，已經在距離里，悄悄變了質。

只知道這個夜晚，梧桐樹影搖搖晃晃，像誰在低聲嘆息，而她攥著那支紫羅蘭色的油畫棒——他留在她筆袋里的那支，已經快要被摩挲得褪了色。