后來，他們真的在周六下午的圖書館見了面。

那天江翊帶了本天文學的書，扉頁上印著璀璨的星河。他翻到獵戶座的插圖，指尖點著那顆最亮的參宿四：“你看，這顆恒星離地球有六百多光年，我們現在看到的光，是它六百年前發出的?！?

林曉語湊近看，聞到他身上淡淡的洗衣液味道，混著圖書館舊書的油墨香?！澳鞘遣皇钦f，”她小聲問，“我們看到的，其實是很久很久以前的風景？”

“嗯?！苯崔D頭，距離忽然拉近，她能看清他睫毛上沾著的細小灰塵，“就像有些心情，要過很久才敢說出口?！?

空氣好像凝固了幾秒，窗外的麻雀嘰嘰喳喳飛過去，打破了沉默。林曉語低下頭，假裝研究書頁上的星圖，心跳卻像被誰按了快進鍵。

高三的日子像被按了加速鍵，試卷堆積成山，倒計時牌上的數字一天天減少。林曉語偶爾會在課間趴在桌上發呆，江翊會把一塊巧克力放在她桌角，包裝紙上印著可愛的小熊?！把a充能量。”他說，聲音里帶著點不易察覺的溫柔。

模擬考成績出來那天，林曉語的名字排在江翊后面，只差了三分。放學時他在樓梯口等她，手里拿著兩張電影票：“慶祝一下？”

電影院里很暗，只有屏幕的光忽明忽暗。演到男女主角在雨中告白時，林曉語感覺手背被輕輕碰了一下。她沒動，直到他的手指慢慢扣住她的，溫熱的觸感順著指尖蔓延到心臟。

散場時外面下起了小雨，江翊撐開傘，把大部分傘面都傾向她那邊。雨滴打在傘面上，發出咚咚的聲響?！傲謺哉Z，”他忽然停下腳步，認真地看著她，“我喜歡你，從去年秋天，撿到那片銀杏葉開始?！?

雨聲好像瞬間消失了，她看見他眼里的認真，像夜空里最亮的星。她踮起腳尖，飛快地在他臉頰親了一下，然后紅著臉跑開，聽見身后他帶著笑意的聲音：“喂，跑那么快干嘛，等等我??！”

高考結束那天，全班去KTV唱歌。江翊拿著話筒唱了首老歌，歌詞里有句“青春是手牽手坐上了永不回頭的火車”。林曉語坐在臺下，看著他被燈光照亮的側臉，忽然覺得，那些藏在草稿紙里的心事，那些圖書館里的對視，那些一起走過的路，都成了青春里最珍貴的紀念。

填報志愿時，他們填了同一座城市的大學。拿到錄取通知書那天，江翊帶她去了學校的銀杏林。夏天的銀杏葉是綠色的，在陽光下閃著光。他從口袋里拿出個小盒子，里面是枚銀杏葉形狀的項鏈。

“以后，”他把項鏈戴在她脖子上，指尖劃過她的鎖骨，“不管是六百年前的星光，還是往后的每一天，我都想和你一起看。”

風穿過樹林，帶來熟悉的薄荷味，林曉語笑著點頭，看見他眼里的自己，像被整個夏天的陽光包裹著，溫暖而明亮。