中秋的月光把苗圃澆成了銀白，野菊田在風里翻涌著金浪，香氣漫過木柵欄，鉆進窗縫時帶著點清苦的甜。林微言坐在木屋的門檻上，手里捧著個粗陶碗，里面的野菊茶還冒著熱氣，茶沫在碗沿聚成小小的圈。

“在想什么？”阿野的聲音從身后傳來，帶著剛從培育室出來的濕氣。他手里拎著個竹籃，里面裝著剛采摘的天麻，塊莖飽滿得像嬰兒的拳頭，“教授說這批天麻能入藥了，讓老張下周送去藥材站。”

林微言往旁邊挪了挪，給他騰出半塊門檻。月光落在他肩上，把帆布包上的銅鈴照得發亮——那是去年雪天換的新鈴，此刻正隨著他的動作輕輕晃，發出細碎的響。“在想第一次見你，”她吹了吹碗里的茶，“你蹲在陽光房里，說我的玉露渴了。”

阿野笑了，在她身邊坐下，膝蓋輕輕碰著她的膝蓋。“那時候覺得你像株溫室里的多肉，”他拿起她的碗喝了口茶，“漂亮是漂亮，就是太嬌貴。”他忽然從口袋里掏出個布包，里面是枚用野菊梗串著的?干花，是朵重瓣的野菊，“今天采的，能存到冬天。”

干花的花瓣已經褪成淺黃，卻依舊保持著盛開的姿態。林微言想起春天時，他們一起在花田摘花，他笨拙地教她辨認單瓣與重瓣的區別，說“重瓣的適合泡茶，單瓣的適合留種”。原來那些瑣碎的瞬間，早已像野菊的種子，悄悄落在心里，發了芽。

院門外突然傳來摩托車的引擎聲，大黃警覺地豎起耳朵，喉嚨里發出低低的嗚咽。林微言抬頭，看見車燈的光柱刺破夜色，停在木柵欄外——是林啟明，他的車后座綁著個禮盒，包裝得像株巨大的康乃馨。

“微言，爺爺病了。”林啟明的聲音帶著點疲憊，不復往日的傲慢，“他說想見你最后一面。”

林微言的心猛地一沉。她攥著手里的粗陶碗，指節泛白：“什么病？”

“腦梗，”林啟明靠在車把上，月光把他的影子拉得很長，“醫生說……說不太好。他總念叨著你，說以前對你太嚴厲了。”他把禮盒往柵欄里推，“這是他讓我帶給你的，說是當年你爸給你媽買的第一支玉鐲。”

禮盒摔在地上，錦盒裂開，露出支翠綠的玉鐲，水頭足得像浸在溪水里。阿野彎腰撿起來，對著月光看了看：“是好東西，就是太脆，不經碰。”他把玉鐲放回禮盒，“告訴老爺子，心意我們領了，鐲子他留著吧。”

“你什么意思？”林啟明的聲音陡然拔高，“我爺爺都這樣了，你還攔著她？”

“我沒攔著。”阿野站起身，擋在林微言面前，“她想去就去，不想去就不去，沒人能逼她。”

林微言看著禮盒里的玉鐲，忽然想起小時候，爺爺總把她抱在膝頭，用胡茬蹭她的臉，說“我們微言以后要當女企業家”。后來父親去世，爺爺的脾氣變得暴躁，總拿她和堂兄比較，那些溫暖的記憶，漸漸被爭吵和冷漠覆蓋。

“我去。”她站起身，拍了拍阿野的胳膊，“你在家等我，順便把天麻收進地窖。”

阿野的眉頭皺了皺，卻沒攔她：“我送你去。”他轉身往木屋走，“我去拿件外套，山里晚上涼。”

去城里的路上，摩托車在月光里穿行，像條游在銀河里的魚。林微言靠在阿野背上，聞著他身上的野菊香，忽然覺得心里那些擰巴的結，好像慢慢松開了。“其實，”她的聲音被風切碎，“我早就不怪爺爺了，就是不知道該怎么跟他說話。”

“想說什么就說什么，”阿野的聲音透過胸腔傳來，悶悶的，“就像你跟我說‘這株天麻長得歪’一樣，不用拐彎抹角。”

醫院的消毒水味嗆得林微言皺起眉。爺爺躺在病床上，臉色蒼白得像張紙，呼吸微弱得幾乎看不見。床頭柜上放著張泛黃的照片，是父親年輕時抱著她的樣子，照片邊角已經磨出毛邊。

“微言來了。”姑姑的聲音帶著哭腔，“你爺爺剛才還念叨你呢。”

林微言走到床邊，握住爺爺枯瘦的手，指節上的老年斑像落在雪地里的泥點。“爺爺，”她的聲音很輕，“我來看你了。”

老人的眼睛動了動，慢慢睜開，渾濁的眼珠轉向她，嘴角翕動著，卻說不出話。他的手指微微用力，像是想抓住什么，林微言把臉湊過去，聽見他用氣聲說：“……玉鐲……你媽……”

“我知道，”林微言的眼淚掉在他手背上，“我媽說過，那是你送給她的定情信物。爺爺，對不起，以前總跟你吵架。”

老人的眼角滾下滴淚，順著皺紋滑進鬢角。他看著林微言，忽然笑了，像個得到糖果的孩子，然后慢慢閉上了眼睛，手垂落在床單上，再也沒動。

葬禮那天，林微言穿著阿野給她買的素色連衣裙，裙擺上繡著小小的野菊——是張嬸連夜繡的，說“素凈里帶點生氣”。阿野站在她身邊，手里攥著兩株剛開的野菊，在靈前擺好時，輕聲說：“老爺子，微言以后有我照顧，您放心。”

林啟明走過來，遞給她個木盒：“這是爺爺留給你的。”盒子里是份股權贈與協議，還有那支玉鐲，下面壓著張字條，是爺爺歪歪扭扭的字跡：“丫頭，做你想做的事，爺爺不攔你了。”

林微言把玉鐲戴在手腕上，冰涼的觸感貼著皮膚，卻奇異地讓人安心。她忽然想起母親說的“血脈這東西，扯不斷”，原來那些藏在爭吵底下的牽掛，從來都沒消失過，像埋在土里的種子，只要給點溫度，就能長出溫柔的根。

回到苗圃時，已是傍晚。張叔在木屋前擺了張竹桌，上面放著剛燉好的天麻湯，還有壺野菊茶，和中秋那晚的一模一樣。“老爺子是個好人，”張叔給她倒了杯茶，“就是脾氣倔，跟阿野一個樣。”

阿野蹲在野菊田里，正把剛采摘的花插進竹籃。夕陽把他的影子拉得很長，和花田的金浪融在一起，像幅溫暖的油畫。“別太難過，”他把一束野菊遞給她，“老爺子肯定不希望你哭。”

林微言接過花，忽然笑了，眼淚卻跟著掉下來：“他說讓我做想做的事。”她看著培育室的方向，“我想把培育室擴大，建個科普基地，讓城里的孩子都來看看天麻怎么長的。”

“好啊。”阿野幫她擦去眼淚，指腹帶著野菊的清香，“我明天就去后山砍木頭，先搭個觀景臺。”

晚上，兩人坐在木屋的門檻上，喝著野菊茶，看著月亮慢慢爬上山頭。大黃趴在腳邊打盹，尾巴掃著地上的花瓣，發出沙沙的響。林微言轉動著手腕上的玉鐲，忽然說：“阿野，我們明年春天結婚吧。”

阿野的手頓了頓，茶碗差點從手里滑下去。“真的？”他的聲音帶著點不敢相信的沙啞，眼睛亮得像被月光洗過。

“真的。”林微言靠在他肩上，“就在這木屋前，用野菊搭個花門，讓張叔當證婚人，讓大黃當花童。”

阿野把她摟進懷里，力道大得像要把她揉進骨血里。“我明天就去采野菊種子，”他的聲音帶著點哽咽，“保證明年春天，讓你從木柵欄一路踩到花門，全是花。”

月光漫過野菊田，把兩人的影子投在地上，像兩棵依偎的樹。林微言看著手腕上的玉鐲，又摸了摸衣領里的桃木牌和野櫻花標本，忽然覺得心里某個地方被填得滿滿的，像被月光浸透的土地，溫暖而踏實。

她知道，爺爺雖然走了，但愛從來都不會消失，它會變成玉鐲的溫度，變成野菊的香氣，變成身邊這個人的擁抱，在往后的日子里，陪著她慢慢走，像這碗野菊茶，初嘗是苦的，回味卻帶著悠長的甜。

而此刻，張叔站在廚房門口，看著院子里相擁的兩個身影，悄悄往灶膛里添了把柴。鍋里燉著的天麻雞湯還在咕嘟作響，香氣漫出來，混著野菊的清苦，像首關于告別與新生的歌謠，在苗圃的月色里，輕輕流淌。他知道，有些故事的結束，其實是另一個故事的開始，就像這野菊田，今年謝了，明年還會開得更盛，就像這兩個終于找到歸宿的人，終將在時光里，把日子過成最圓滿的模樣。