春分的風(fēng)帶著融雪的潮氣，吹得苗圃的虞美人種子破土而出，嫩黃的芽尖像撒在土里的星星。林微言蹲在新蓋的木屋前，看著阿野給木柵欄刷桐油，松節(jié)油的氣味混著泥土的腥氣，是她聞過最安心的味道。

“這柵欄得刷三遍，”阿野放下漆刷，指腹蹭過木頭上的紋路，“老張說這樣能防蛀蟲，比城里的防腐木靠譜。”他的工裝褲沾著桐油，褲腳還別著把小刷子——是林微言特意給他買的，說“刷細(xì)節(jié)方便”。

木屋的屋頂鋪著青瓦，是從山下老祠堂拆下來的舊料，每片瓦上都帶著歲月磨出的溫潤(rùn)光澤。“教授說下周三帶學(xué)生來，”林微言摸了摸門楣上掛著的銅鈴，是去年培育室風(fēng)波后阿野換的新鈴，聲音更清亮，“讓你準(zhǔn)備講野生天麻的共生關(guān)系。”

“早背熟了。”阿野從帆布包里掏出個(gè)筆記本，上面畫著天麻與蜜環(huán)菌的共生示意圖，線條歪歪扭扭，卻標(biāo)注得格外認(rèn)真，“就是怕緊張，上次給小學(xué)生講課時(shí)，舌頭都打結(jié)了。”

林微言笑出聲，想起他站在講臺(tái)前抓著黑板擦的樣子，耳朵紅得像熟透的山楂。她忽然從口袋里掏出個(gè)紅布包，里面是母親給的長(zhǎng)命鎖，銀鏈在陽光下閃著細(xì)光：“我媽說，掛在門后能鎮(zhèn)宅。”

阿野接過鎖，指尖摩挲著上面的蓮花紋：“阿姨這是把我當(dāng)自家人了。”他把鎖掛在門后的掛鉤上，正好對(duì)著窗臺(tái)上的霓虹燈玉露，“你看，它倆還挺配。”

傍晚收工時(shí)，林微言看見木柵欄外站著個(gè)熟悉的身影。是林啟明，穿著件不合時(shí)宜的羊絨大衣，手里拎著個(gè)公文包，在泥地里踮著腳，像只怕弄臟羽毛的鵝。“微言，爺爺讓我來接你回家。”他的聲音隔著柵欄飄過來，帶著點(diǎn)刻意的溫和，“家族信托的事，他想跟你談?wù)劇！?

“我沒空。”林微言往阿野手里塞了塊擦汗的毛巾，“信托的事你們自己處理，別再來煩我。”

“你真要跟這種人耗一輩子？”林啟明的聲音陡然拔高，公文包往柵欄上一拍，“他能給你什么？這間破木屋？還是這些不值錢的草？”

阿野剛要開口，被林微言按住肩膀。她走到柵欄邊，看著林啟明的眼睛：“我想要的，你永遠(yuǎn)不懂。”她指了指虞美人的幼苗，“就像這些花，你只看見它們現(xiàn)在不起眼，卻不知道它們能開得有多熱鬧。”

林啟明的臉漲得通紅，從公文包里掏出份文件：“爺爺說了，你要是再不回去，就把你名下的股份轉(zhuǎn)給堂妹。”他把文件往柵欄里一扔，“你自己掂量著辦！”

文件落在泥地里，濺上幾點(diǎn)泥漿。阿野彎腰撿起來，拍掉上面的土，發(fā)現(xiàn)是份股權(quán)轉(zhuǎn)讓協(xié)議，簽名處留著個(gè)醒目的空白。“這種東西，”他把協(xié)議撕成碎片，“還是喂雞合適。”

林啟明氣得發(fā)抖，轉(zhuǎn)身要走，卻被阿野叫住。“等一下。”阿野從木屋角落拖出個(gè)麻袋，往他面前一倒，滾出十幾個(gè)圓滾滾的天麻，“這些送你，”他的聲音很平，“讓你爺爺燉湯喝，補(bǔ)補(bǔ)他那顆被銅臭熏壞的心。”

林啟明看著滿地的天麻，又看看林微言眼里的笑意，忽然覺得自己像個(gè)跳梁小丑。引擎轟鳴著遠(yuǎn)去時(shí)，大黃追著車吠了好遠(yuǎn)，回來時(shí)叼著只從車上掉下來的真皮手套，得意地甩著尾巴。

“別跟他一般見識(shí)。”林微言幫阿野把天麻撿回來，指尖碰到他手背上的凍瘡——是冬天修暖氣管時(shí)凍的，現(xiàn)在還留著淡淡的紅痕，“他們遲早會(huì)明白，錢買不來所有東西。”

“我不在乎他們明白不明白。”阿野把天麻放進(jìn)竹籃，“只要你明白就行。”他忽然從懷里掏出個(gè)布包，里面是枚用紅繩系著的玉佩，雕著株小小的蘭花，“張叔給的，說這是他年輕時(shí)給老伴買的，現(xiàn)在轉(zhuǎn)贈(zèng)給你。”

玉佩貼著心口的溫度，帶著點(diǎn)溫潤(rùn)的涼。林微言想起張叔總坐在竹棚下摩挲這枚玉佩，原來老人早就把她當(dāng)成了要呵護(hù)的晚輩。“替我謝謝張叔。”她把玉佩塞進(jìn)衣領(lǐng)，貼著鎖骨的地方，和那枚桃木牌、那片野櫻花標(biāo)本，擠成了團(tuán)帶著溫度的念想。

教授帶學(xué)生來的那天，木屋前的虞美人剛好開出第一朵花。淡粉色的花瓣在風(fēng)里輕輕晃，像林微言第一次見阿野時(shí)，他發(fā)間別著的那朵野櫻。阿野站在花田邊，給學(xué)生們講天麻與蜜環(huán)菌的共生關(guān)系，聲音不大，卻沒人敢走神——他的筆記本上貼著新鮮的標(biāo)本，手里捏著株剛挖的天麻，根須上的白菌網(wǎng)清晰可見。

“就像人活著，”他忽然看向林微言，眼神亮得像陽光，“總得互相幫襯著，才能走得遠(yuǎn)。”

學(xué)生們爆發(fā)出善意的笑聲，教授在一旁點(diǎn)頭：“這才是最生動(dòng)的生態(tài)課。”他拉著林微言的手，悄悄說，“阿野他媽要是看見這孩子現(xiàn)在的樣子，該多高興。”

午飯時(shí)，張叔端來盆新腌的紫蘇醬，配著剛蒸的麥餅，香得讓人咽口水。林微言看著阿野給學(xué)生們分餅，手腕上的紅綢帶（去年奠基禮上系的，他一直沒摘）在陽光下像條跳動(dòng)的火苗。她忽然想起母親說的“過日子就像種莊稼，得兩個(gè)人一起澆水施肥”，原來最好的感情，真的像這些虞美人，不用刻意打理，只要站在一起，就能迎著風(fēng)，開得熱熱鬧鬧。

下午學(xué)生們幫忙給虞美人澆水，阿野拉著林微言往木屋后的山坡走。坡上種著片野茶樹，嫩芽在陽光下泛著鵝黃的光。“下個(gè)月就能采春茶了，”他彎腰摘了片芽尖，放進(jìn)她嘴里，“嘗嘗，比城里買的香。”

清甜的苦澀在舌尖化開，帶著點(diǎn)山野的清冽。林微言看著他被陽光曬紅的側(cè)臉，忽然踮起腳，在他嘴角親了一下。像片花瓣輕輕落下，帶著虞美人的香。

阿野愣了愣，伸手把她摟進(jìn)懷里，下巴抵著她的發(fā)頂，力道大得像要把她揉進(jìn)骨血里。“等虞美人開滿院子，”他的聲音帶著點(diǎn)發(fā)顫的沙啞，“我們就結(jié)婚吧。”

風(fēng)卷著茶樹的清香撲過來，把兩人的影子吹得歪歪扭扭，卻始終纏在一起。林微言在他懷里點(diǎn)頭，眼淚打濕了他的工裝衫，帶著點(diǎn)咸，卻甜得像剛采的茅莓。

回到木屋時(shí)，學(xué)生們已經(jīng)把院子收拾干凈，還在門楣上掛了串野菊花。教授笑著說：“這是我們給未來新人的賀禮。”張叔蹲在灶膛前添柴，鍋里燉著的天麻雞湯咕嘟作響，香氣漫出來，混著虞美人的甜，像個(gè)溫柔的擁抱。

夕陽把木屋染成金紅色時(shí)，林微言靠在阿野肩上，看著虞美人的第一朵花在暮色里輕輕合攏。“你看，”她輕聲說，“它知道什么時(shí)候開，也知道什么時(shí)候歇。”

“就像我們。”阿野握住她的手，掌心的溫度透過皮膚傳過來，像團(tuán)永不熄滅的火，“不急不躁，慢慢來。”

遠(yuǎn)處的培育室亮著燈，山參苗在恒溫里舒展葉片，像在做個(gè)關(guān)于秋天的夢(mèng)。大黃趴在門檻上打盹，尾巴掃著地上的菊瓣，發(fā)出沙沙的響。林微言知道，這個(gè)春天過后，會(huì)有滿院的虞美人，會(huì)有新采的春茶，會(huì)有她和阿野，在這間木屋里，把日子過成最踏實(shí)的模樣——像天麻依賴著蜜環(huán)菌，像她依賴著他，在彼此的生命里，長(zhǎng)成最堅(jiān)韌的共生體。

而此刻，張叔站在廚房門口，看著院子里相擁的兩個(gè)身影，悄悄往雞湯里又撒了把枸杞。他想起阿野母親臨終前的囑托，忽然覺得眼眶發(fā)熱——有些種子，只要種對(duì)了地方，總能長(zhǎng)出超越期待的風(fēng)景。就像這間木屋前的花，就像這兩個(gè)終于找到彼此的人，終將在時(shí)光里，綻放出最動(dòng)人的姿態(tài)。