第一場雪來的時候，林微言正在培育室給山參苗套保溫袋。玻璃窗外的雪花像揉碎的鹽粒，簌簌地往下落，把苗圃的竹籬笆描成了白色。阿野蹲在恒溫箱前調(diào)試溫度，側(cè)臉被暖光映得發(fā)紅，膝蓋上的舊傷在陰雨天總隱隱作痛，卻從不肯在她面前皺一下眉。

“張叔說雪下到半夜能積半尺。”林微言把最后一株苗裹好，指尖凍得發(fā)紅，“你的護(hù)膝呢？怎么沒戴上。”

阿野從帆布包里掏出個布包，里面是副磨得發(fā)亮的羊毛護(hù)膝：“剛給大黃做窩去了，忘了。”他把護(hù)膝往膝蓋上綁，動作有點笨拙，“那笨狗非鉆柴房，說什么也不肯進(jìn)暖棚。”

林微言走過去幫他系好綁帶，指尖觸到他膝蓋的弧度，比第一次見時圓潤了些——張叔說這是“養(yǎng)好了”的緣故。“今晚別守夜了，培育室的溫控系統(tǒng)是智能的。”她拽了拽他的袖子，“跟我回城里住，我媽燉了羊肉湯。”

“走不開。”阿野往育苗架上掛溫度計，“去年雪壓塌了半截棚頂，山參苗凍壞了不少。”他忽然從口袋里摸出顆凍得硬邦邦的茅莓，“早上在山里撿的，凍成冰碴了，像你們城里的冰糕。”

林微言接過來，冰碴子硌得手心發(fā)麻，卻舍不得扔。這顆茅莓紅得發(fā)紫，是秋末最后一批果實，被他揣在懷里捂了整整一個冬天。她忽然想起母親總說“過日子就像熬湯，得慢慢煨”，此刻握著冰硬的果實，倒品出了點甜意。

傍晚雪勢漸大，培育室的暖氣管突然“砰”地響了一聲，溫度表的指針開始往下掉。阿野爬進(jìn)狹窄的管道間檢查，出來時滿臉黑灰，頭發(fā)上還沾著蜘蛛網(wǎng)：“閥門凍裂了，得換個新的。”他跺了跺凍僵的腳，“鎮(zhèn)上的五金店應(yīng)該還開著。”

“我去買。”林微言抓起外套就往外跑，被他一把拉住。“雪太大，你車開不了。”他從墻角拖出輛舊摩托車，車把上纏著防滑布，“我去，你在這守著，把備用暖風(fēng)機(jī)打開。”

摩托車在雪地里搖搖晃晃，像只喝醉的企鵝。林微言看著阿野的背影消失在風(fēng)雪里，忽然想起他說過“山里的雪看著軟，能把人陷進(jìn)冰窖”。她把所有暖風(fēng)機(jī)都搬到育苗架旁，又燒了壺?zé)崴惯M(jìn)保溫桶里——等他回來，能喝口熱的。

一個小時后，阿野抱著閥門回來，睫毛上結(jié)著冰碴，褲腳凍成了硬塊。“老板說這是最后一個閥門，”他跺著腳笑，“說再晚來一步，就被掃雪車的師傅買走了。”

換閥門時，他的手指凍得發(fā)僵，扳手好幾次從手里滑下來。林微言捧著他的手往他嘴里送，呵出的熱氣在冰冷的空氣里凝成白霧。“你傻不傻？”她的聲音帶著哭腔，“凍壞了怎么辦？”

“沒事，”阿野咬著牙擰螺絲，“山里人抗凍，小時候在雪地里打滾都沒事。”他忽然低頭，在她手背上親了一下，像片雪花輕輕落下，“這樣就不冷了。”

溫度重新升起來時，兩人都凍得說不出話。林微言把熱姜茶遞給他，看著他一口灌下去，喉結(jié)滾動的弧度在暖光里格外清晰。“今晚我守著，”她把行軍床搬到培育室角落，“你去竹棚睡。”

“一起守。”阿野往床底下塞了個熱水袋，“這床夠?qū)挕！彼麖姆及锾统霰九f相冊，借著暖光翻看起來，最后一頁母親的照片上落了點雪花，是剛才進(jìn)門時沾的。

“我媽以前總說，雪天適合講故事。”他用袖口擦去照片上的雪，“她說她嫁給我爸那天，也下著這么大的雪，我爸騎著自行車來接她，車后座綁著兩床新棉被。”

林微言靠在他肩上，聽他講山里的故事：講他第一次進(jìn)山采蘑菇，被毒蠅傘的顏色騙了，差點中毒；講老張年輕時救過一只受傷的雪豹，后來那豹子總在他家屋頂曬太陽。雪落在培育室的玻璃上，發(fā)出沙沙的響，像在為這些故事伴奏。

后半夜，大黃突然在門外狂吠。阿野抓起鐮刀就往外沖，看見雪地里蹲著個黑影，懷里抱著個孩子，凍得瑟瑟發(fā)抖。“是山下的李嬸，”阿野把人往培育室里拉，“她家孩子發(fā)燒，雪太大，送不了醫(yī)院。”

林微言趕緊把暖風(fēng)機(jī)對著孩子吹，又找出備用的退燒藥。孩子燒得迷迷糊糊，嘴里喊著“媽媽”，李嬸在一旁抹眼淚：“都怪我，白天讓他玩水，晚上就燒起來了。”

阿野燒了鍋熱水，給孩子擦身降溫，動作輕柔得像在給幼苗澆水。林微言看著他笨拙地哄著孩子，忽然覺得這個總說“怕麻煩”的人，心細(xì)得像篩過的腐葉土。天快亮?xí)r，孩子的燒終于退了，李嬸千恩萬謝地要走，被阿野攔住：“等雪停了再走，我送你們。”

雪停時，太陽把雪地照得發(fā)白。林微言推開培育室的門，看見阿野正在給摩托車綁防滑鏈，大黃蹲在旁邊，尾巴上沾著雪，像朵移動的棉花。“今天去不了城里了，”他回頭笑，“我媽那鍋羊肉湯，怕是喝不上了。”

“我讓她送來。”林微言掏出手機(jī)，“就說……就說培育室的山參苗開花了，讓她來看看。”

母親來的時候，帶來了滿滿一保溫桶羊肉湯，還有件新做的棉襖。“給阿野的，”老太太拉著林微言的手，偷偷往她手里塞了個紅布包，“這是我給未來孫子準(zhǔn)備的長命鎖，你先收著。”

阿野穿著新棉襖，蹲在雪地里給山參苗拍照，棉襖的紅色在白雪里格外顯眼。母親舉著手機(jī)拍他，嘴里念叨著“這孩子，看著就實在”，像在炫耀自己的戰(zhàn)利品。

午飯時，張叔也來了，帶來了他腌的臘魚。四個人圍著小桌喝羊肉湯，窗外的雪反射著陽光，暖得讓人犯困。“等開春，”阿野忽然說，“我們在培育室旁邊蓋間小木屋吧，帶個院子，種滿虞美人。”

“好啊。”林微言往他碗里夾了塊羊肉，“再挖個地窖，存你腌的臘魚。”

母親在旁邊笑：“還得留間嬰兒房，我來帶孩子。”

阿野的臉一下子紅了，埋頭喝湯，耳朵尖卻紅得像熟透的茅莓。雪又開始下了，這次是細(xì)小的雪粒，落在玻璃上，像撒了把碎鉆。林微言看著身邊的人，忽然覺得這培育室里的暖意，比任何暖氣都讓人踏實——有愛人的陪伴，有親人的牽掛，有這些在風(fēng)雪里互相取暖的人們，再冷的冬天，也能熬成春天。

下午，林微言幫著阿野給山參苗做標(biāo)記。他的筆記本上，最新一頁畫著株發(fā)芽的虞美人，旁邊寫著行小字：“雪落時，約定開花。”她想起他說過“植物比人懂等待”，原來有些約定，不用急著說出口，像埋在雪下的種子，到了春天，自然會破土而出，開出最動人的花。

夕陽把雪地染成金紅色時，林微言站在培育室門口，看著阿野和大黃在雪地里打滾。他的新棉襖在雪地里像團(tuán)跳動的火焰，笑聲被風(fēng)吹得很遠(yuǎn)，像首無憂無慮的歌。她忽然想起第一次見他，他蹲在陽光房里，說“植物得等”，那時她不懂，現(xiàn)在卻明白了——等待不是消極的守候，是像雪地里的種子，默默積蓄力量，終將在合適的時機(jī)，綻放出最美的姿態(tài)。

而此刻，母親正和張叔在竹棚里商量蓋木屋的事，聲音透過風(fēng)雪傳過來，帶著煙火氣的溫暖。培育室的暖風(fēng)機(jī)還在輕輕轉(zhuǎn)，山參苗在恒溫里舒展葉片，像在做個關(guān)于春天的夢。林微言知道，這個冬天過后，會有新的木屋，新的花田，新的希望，會有她和阿野，在這片他們共同守護(hù)的土地上，把日子過成最溫暖的模樣，像這碗羊肉湯，慢慢熬，總能出最濃的味。