秋分的風(fēng)帶著點(diǎn)清冽的甜，吹得苗圃的野菊田翻起金浪。林微言蹲在田埂上，指尖劃過飽滿的花苞，花瓣邊緣泛著點(diǎn)俏皮的卷邊——這是阿野特意留的品種，說“重瓣的野菊看著熱鬧，適合泡茶”。

“別碰，”阿野的聲音從身后傳來，帶著點(diǎn)笑意，“沾了手上的汗，開花會歪脖子?！彼浦v獨(dú)輪車，上面堆著剛收的紫蘇，葉片紫得發(fā)亮，“張叔說這 batch曬得夠干了，能腌三壇子醬?！?

林微言仰頭看他，陽光穿過他額前的卷毛，在鼻梁上投下道淺淺的陰影。他的膝蓋已經(jīng)利索了，走路時不再拄拐杖，卻還習(xí)慣性地微微屈膝，像只隨時準(zhǔn)備躥上山坡的山羊?！敖淌谡f下周來采野山參的樣本，讓你準(zhǔn)備好記錄。”她拍掉手上的菊瓣，“別又像上次那樣，把筆記本落育苗棚里。”

“忘不了?！卑⒁鞍炎咸K捆成小把，掛在竹架上，“倒是你，明天董事會別又跟他們吵?！彼鋈粶惤劦剿l(fā)間的薄荷香——是用苗圃的鮮葉蒸餾的，比任何香水都清透，“老陳總他們就是些老頑固，你順著點(diǎn)說。”

林微言挑眉：“你這是幫著外人說話？”

“我是怕你氣著自己。”阿野捏了捏她的臉頰，指尖帶著紫蘇的清香，“上次為了培育室的預(yù)算，你嗓子都吵啞了，我可不想再給你熬梨湯?！?

兩人正拌嘴，大黃突然狂吠起來。林微言抬頭，看見路口停著輛黑色轎車，車窗降下，露出張熟悉的臉——是她的堂兄林啟明，手里還拎著個精致的禮盒，正皺著眉打量苗圃的竹籬笆，像在看什么不入流的東西。

“微言，找你好幾天了?！绷謫⒚鞑戎恋钠ば哌^來，褲腳沾了點(diǎn)泥，立刻嫌惡地?fù)哿藫郏盃敔斪屇慊丶页燥垼f有要事商量?！彼哪抗鈷哌^阿野，帶著毫不掩飾的輕蔑，“這位是？”

“我是這兒的負(fù)責(zé)人?！卑⒁皼]伸手，只是往竹架上又掛了把紫蘇，“林總在忙，有事改天說?！?

林啟明的臉色沉了沉：“我跟我堂妹說話，有你插嘴的份？”他把禮盒往林微言懷里一塞，“爺爺特意讓我?guī)淼囊吧絽?，比你這破苗圃里的值錢多了。”

禮盒摔在地上，錦盒裂開，露出里面支干癟的參——根須稀疏，一看就是人工催熟的次品。阿野彎腰撿起來，掂量了掂量：“這東西也敢叫野山參？去年在天麻谷，我一天能挖三斤這樣的?！?

“你懂什么！”林啟明的臉漲得通紅，“這是從長白山空運(yùn)來的，一根要價八千！”

“再貴也是假貨?！卑⒁鞍褏⑷踊囟Y盒，“真正的野山參，須根上有珍珠點(diǎn)，你這參連蘆頭都是拼接的?！彼鋈恍α?，“林先生要是想買真的，下周來采樣本時，我讓你見識見識什么叫野山參。”

林微言忍著笑，拉了拉阿野的袖子：“別跟他計(jì)較。”她轉(zhuǎn)向林啟明，“我沒空回家，董事會的事還沒處理完。”

“什么事比爺爺?shù)脑掃€重要？”林啟明拔高了音量，“他說了，你要是再跟這個種花的鬼混，就把你從繼承人名單里劃掉！”

阿野的臉色瞬間冷了。他剛要開口，被林微言按住手。“我的事不用你管?！彼穆曇艉茌p，卻帶著不容置疑的堅(jiān)定，“你回去告訴爺爺，培育室的項(xiàng)目我不會停，我的事也輪不到他指手畫腳。”

林啟明氣得發(fā)抖，指著阿野的鼻子：“好，好得很！你就等著被林家掃地出門吧！”他上車時狠狠摔了車門，引擎轟鳴著揚(yáng)塵而去，驚得野菊田的蝴蝶紛紛飛起。

“對不起?！绷治⒀钥粗厣系亩Y盒，聲音有點(diǎn)悶，“我堂兄他……”

“跟你沒關(guān)系?！卑⒁鞍讯Y盒扔進(jìn)垃圾桶，“那種人，見了真山參也認(rèn)不出來。”他忽然拉起她的手，往培育室走，“帶你看個好東西?！?

培育室的恒溫箱里，幾株野山參長勢正好，翠綠的復(fù)葉像撐開的小傘，根部隱約可見飽滿的輪廓?！敖淌谡f這幾株能留種?！卑⒁爸钢鴧⑷~上的露珠，“比我去年在山里挖的那株還壯實(shí)?！彼麖某閷侠锬贸鰝€木盒，里面裝著枚參籽標(biāo)本，用樹脂封著，“等成熟了，我們把最好的種子送去農(nóng)大，讓他們培育新苗?！?

林微言看著他眼里的光，忽然覺得堂兄的話像陣無關(guān)緊要的風(fēng)。她想起第一次帶他去見母親，老太太拉著他問東問西，臨走時偷偷塞給他個紅包，說“這是見面禮，別讓微言知道”；想起董事會上，陳助理悄悄把她的咖啡換成菊花茶，說“阿野哥讓我給你帶的，敗火”。原來真正的家人，從不在乎你混得好不好，只在乎你笑得真不真。

“下周采樣本時，我想讓我媽也來?！绷治⒀院鋈徽f，“她總說想看看野山參長什么樣?！?

“好啊?！卑⒁包c(diǎn)頭，“讓張叔殺只土雞，用新采的天麻燉，給阿姨補(bǔ)補(bǔ)?！彼鋈粡姆及锾统鰝€布包，里面是雙布鞋，針腳歪歪扭扭，鞋底卻納得很厚實(shí)，“張嬸給你做的，說你總穿高跟鞋，腳該疼了。”

布鞋的布料是野菊染的，淡黃色的底子上繡著朵小小的蘭花。林微言想起張嬸總坐在竹棚下納鞋底，老花鏡滑到鼻尖上，卻一針一線縫得認(rèn)真?！疤嫖抑x謝張嬸。”她把鞋抱在懷里，像捧著件稀世珍寶。

傍晚的野菊田被夕陽染成金紅色。阿野在田埂上搭了個竹桌，擺上剛腌的紫蘇醬、烤得焦脆的土豆，還有壺野菊茶。風(fēng)卷著花香撲過來，混著泥土的氣息，像杯恰到好處的清酒。

“其實(shí)，”林微言抿了口茶，看著遠(yuǎn)處的山影，“我從來不在乎什么繼承人。小時候爺爺總說‘你要像你爸那樣，做個成功的商人’，可我只想蹲在院子里看螞蟻搬家?！?

“那現(xiàn)在呢？”阿野給她夾了塊烤土豆，“還想蹲在院子里？”

“想蹲在你的苗圃里?！绷治⒀钥粗难劬?，認(rèn)真地說，“看天麻發(fā)芽，看山參結(jié)果，看你……看你給大黃梳毛。”

阿野的耳尖紅了，低頭假裝喝茶，茶沫沾在鼻尖上，像顆小小的珍珠?！澳堑媒o你備個小板凳?！彼穆曇粲悬c(diǎn)悶，“張叔說東邊的老槐樹底下涼快，適合蹲?！?

兩人相視而笑，野菊茶在杯里晃出細(xì)碎的光。大黃趴在腳邊打盹，尾巴掃著地上的菊瓣，像在為他們伴奏。林微言忽然覺得，那些曾經(jīng)讓她焦慮的董事會議、家族紛爭，都像天邊的云，風(fēng)一吹就散了。重要的是此刻——有花香，有茶香，有身邊這個人，用他笨拙卻真誠的方式，把她的世界，變成了最舒服的模樣。

第二天，林微言去公司開董事會。陳助理把一份文件放在她面前，是鼎盛集團(tuán)的破產(chǎn)清算公告，報(bào)紙上還登著王總被判刑的新聞?！袄详惪偹麄儧]來。”陳助理壓低聲音，“聽說被紀(jì)委請去喝茶了?！?

林微言翻開文件，忽然笑了。她想起阿野說的“植物比人靠譜”，原來有些事真的不用急，就像野菊總會在秋天開花，正義總會在該來的時候到來。

散會后，她給母親打了個電話，說周末帶阿野回家吃飯?！皬垕鹦码缌俗咸K醬，讓他給您露兩手?！彼吭谵k公室的落地窗上，看著樓下車水馬龍，“對了，把您的繡花繃子準(zhǔn)備好，阿野說想學(xué)繡蘭花?！?

母親在電話那頭笑得直喘氣：“這小子，還挺心靈手巧?！?

掛了電話，林微言看著窗臺上的野菊花——是阿野早上掐給她的，插在個粗陶瓶里，開得熱熱鬧鬧。她忽然想起他說的“野菊不用管，自己就能長得很好”，原來他們的感情也是這樣，沒那么多彎彎繞繞，像野地里的花，迎著風(fēng)，就能開得坦坦蕩蕩。

傍晚回到苗圃時，阿野正在野菊田里忙碌。他把最好的花剪下，插進(jìn)竹籃里，說是要送給鎮(zhèn)上的小學(xué)，“讓孩子們看看，野花也能開得很漂亮”。夕陽落在他身上，把他的影子拉得很長，和野菊田的金浪融在一起，像幅溫暖的油畫。

“回來啦？”他抬頭看見她，眼睛亮得像星星，“張叔說明天要下霜，得把山參苗搬進(jìn)培育室?！?

林微言走過去，從背后輕輕抱住他。他的身上帶著野菊和泥土的氣息，像個移動的春天?！鞍⒁?，”她把臉埋在他的后背，聲音悶悶的，“我們明年種滿院子的虞美人吧。”

“好啊?！卑⒁稗D(zhuǎn)過身，把她摟在懷里，下巴抵著她的發(fā)頂，“再種點(diǎn)薄荷，你不是總說喜歡那味道嗎？”

野菊田的風(fēng)還在吹，帶著約定的芬芳。林微言看著遠(yuǎn)處的山影，忽然覺得未來像幅鋪展開的畫卷——有培育室的燈光，有野菊田的金黃，有身邊這個人，用他全部的溫柔，把她的余生，變成了最值得期待的模樣。

而此刻，張叔蹲在竹棚下，看著野菊田里相擁的兩個身影，悄悄往灶膛里添了把柴。鍋里燉著的天麻雞湯咕嘟作響，香氣漫出來，混著野菊的甜，像首關(guān)于等待與相守的歌謠，在苗圃的暮色里，輕輕流淌。他知道，有些緣分一旦扎根，就會像這野菊田，年復(fù)一年，開出最動人的風(fēng)景。