林微言推開培育室的玻璃門時，一股異常的甜霉味撲面而來。她皺了皺眉，指尖劃過恒溫箱的控制面板——濕度顯示78%，比標準值高出五個百分點。阿野正蹲在育苗架前，手里捏著株發黃的天麻苗，指腹反復摩挲著卷曲的葉片，側臉繃得像塊浸了水的青石。

“怎么回事？”她放輕腳步走過去，看見最下層的育苗盤里，近半的天麻苗都蔫了，莖稈上長著細密的白霉，像撒了層劣質面粉。

阿野沒回頭，聲音啞得像被砂紙磨過：“早上發現的，一開始以為是缺水，澆了水反而更糟。”他把病苗放進標本盒，標簽上寫著“4月12日，天麻猝倒病？”，問號打得又深又重。

林微言的心沉了下去。這批天麻苗是用上次搶救回來的種子培育的，教授說“成活率能到八成”，現在卻成了這樣。她摸了摸育苗盤里的基質，潮得發黏：“通風系統壞了？”

“查過了，風機沒問題。”阿野站起身，拐杖在水泥地上敲出沉悶的響，“張叔說凌晨聽見培育室有動靜，以為是野貓，沒在意。”他忽然盯著墻角的監控攝像頭，“這東西……你開了嗎？”

監控屏幕上只有雪花點。林微言調出后臺記錄，發現凌晨三點到五點的錄像全是空的，像是被人刻意刪除了。“有人來過。”她的指尖冰涼，想起上周董事會上，老陳總陰陽怪氣地說“鼎盛集團最近在打聽培育室的事”。

阿野的拳頭猛地攥緊，指節泛白：“是他們？”

“不一定。”林微言強迫自己冷靜，“先找教授看看，確定病因再說。”她拍下病苗的照片發給教授，指尖在屏幕上頓了頓，又加了句“監控異常，懷疑人為破壞”。

等待回復的間隙，兩人沉默地清理病苗。阿野的動作格外輕，像在給睡著的嬰兒蓋被子，每株病苗都單獨裝進密封袋，標簽寫得工工整整。林微言看著他膝蓋上的護具還沒拆，蹲久了起身時總要扶著育苗架，指印在金屬架上留下淡淡的汗痕，忽然覺得喉嚨發緊。

“別硬撐。”她按住他的肩膀，“剩下的我來，你去歇會兒。”

阿野撥開她的手，眼神里帶著股倔勁：“這是我的苗。”他頓了頓，聲音軟了些，“一起弄吧，快些。”

教授的視頻電話打進來時，他們剛清理完最后一盤病苗。屏幕里的老教授推了推眼鏡，盯著病苗照片反復放大：“是立枯病，真菌性病害，濕度高、通風差就容易爆發。”他忽然指著苗莖上的霉斑，“但這霉斑顏色不對，像是被人潑了帶菌的水。”

林微言的心猛地一縮。她讓陳助理調了培育室周邊的監控，果然在凌晨四點的錄像里，看到個穿工裝的身影翻墻而入，手里拎著個黑色水桶，在培育室門口停留了足足十分鐘。

“是鼎盛集團的人。”陳助理的聲音在電話里發顫，“我們查到這個人上周從鼎盛離職，領了筆‘遣散費’，金額剛好是……”

“別查了。”林微言打斷她，“報警。”

阿野忽然笑了，笑聲里帶著點冷意：“他們倒是會挑時候，知道這批苗是我的命根子。”他把標本盒放進冷藏柜，“報警沒用，沒抓現行，他們能推得一干二凈。”

“那也不能算了。”林微言看著他平靜的側臉，心里比自己公司被刁難還難受，“我去找他們老總談。”

“談什么？”阿野拽住她的手腕，力道不大，卻讓她動彈不得，“跟那種人講道理，不如跟石頭吵架。”他從帆布包里掏出本舊筆記本，翻到天麻培育記錄那頁，“教授說還有備用方案，用組培苗嫁接，成活率能補上損失。”

林微言看著他指尖劃過的“組培苗備份”字樣，忽然想起他總說“植物比人靠譜”。原來他早就留了后手，像松鼠在樹洞里藏松果，在別人看不見的地方，悄悄攢著希望。

下午鼎盛集團的副總帶著律師來了，西裝革履地站在培育室門口，手里捏著份“合作意向書”。“林總，我們王總想跟您談談濕地項目的合作，”他皮笑肉不笑地瞥了眼阿野，“聽說貴培育室出了點小麻煩？我們旗下的生物公司剛好有抗真菌技術……”

阿野的拐杖“咚”地戳在地上，水泥屑濺起來：“滾。”

副總臉色一僵，律師剛要開口，被林微言冷冷打斷：“警察已經在調監控了，你們那位‘離職員工’，現在應該在警局喝茶。”她把病苗標本盒推到他面前，“這里面的真菌，實驗室能檢測出來源。鼎盛想打官司，我奉陪到底。”

副總的臉白了，捏著意向書的手指關節發白。阿野忽然摘下墻上的鋤頭，木柄在手里轉了個圈：“苗圃不歡迎雜碎，再不走，我可不保證這鋤頭認不認西裝。”

等人走了，林微言才發現阿野的手在抖。她握住他的手腕，掌心貼著他的脈搏，跳得又快又亂。“別跟他們置氣。”她的聲音放得很柔，“不值得。”

“我不是氣他們毀苗，”阿野看著空蕩蕩的育苗盤，聲音里帶著點茫然，“我是氣自己沒看好……這些苗本該長成最好的天麻。”

林微言忽然想起他在暴雨里護住參籽的樣子。這個總把“順其自然”掛在嘴邊的人，其實比誰都較真，像老槐樹守著自己的根，一點委屈都不肯受。她從包里掏出個東西，是枚用紅繩系著的銅鈴，鈴身上刻著片蘭花葉。

“我媽給的，說能安神。”她把銅鈴掛在他的帆布包上，“教授說組培苗下午就能到，我們重新開始。”

銅鈴在風里輕輕晃，發出細碎的響聲，像把小刷子，慢慢掃平了空氣里的戾氣。阿野捏了捏鈴鐺，忽然笑了：“你媽是不是早就知道我會惹麻煩？”

“她是知道你需要個人看著。”林微言幫他把組培苗從保溫箱里取出來，透明容器里的幼苗嫩得像玻璃，“就像這些苗，得有人盯著濕度，有人看著溫度，才能長好。”

張叔送晚飯來時，帶來個驚人的消息：“鼎盛的王總被紀委帶走了，說是涉嫌挪用公款。”老人蹲在培育室門口剝蒜，“早上還看見他的車停在山下，沒想到這么快。”

阿野正在給組培苗換基質，聞言動作頓了頓：“跟我們沒關系？”

“放心，警察查過了，是他們自己的爛賬。”林微言遞給他瓶薄荷水，“報應來了而已。”她忽然想起什么，“你之前說后山有野生天麻？能不能移栽幾株過來，跟組培苗做對比？”

“天黑了，不安全。”阿野擰開瓶蓋，“明天一早去，帶你看看天麻的‘娘家’。”

第二天清晨，林微言跟著阿野往后山走。露水打濕了褲腳，草葉上的水珠順著褲管往下滴，涼絲絲的舒服。阿野的拐杖在前面開路，時不時停下來指給她看：“這是黃精，根莖能吃，甜的”“那是七葉一枝花，治蛇咬傷的良藥”，像個稱職的向導。

天麻生長的地方藏在片密林里，腐葉鋪得像厚厚的地毯。阿野撥開叢紫菀，底下露出幾株翠綠的天麻苗，莖稈上帶著淡淡的紫暈，比培育室的苗壯實得多。“你看，”他用指尖量著苗間距，“野生的都長在伴生菌周圍，離了這層菌網，活不過三個月。”

林微言忽然明白他為什么執著于留空地——植物比人更懂共生，像她和他，看似不同世界的人，卻在彼此的生命里，成了不可或缺的“伴生菌”。

移栽時，阿野格外小心，連帶著周圍的腐葉一起挖起，用麻布裹得嚴嚴實實。“別碰根須上的白菌，”他叮囑道，“那是天麻的‘糧食’。”

往回走的路上，林微言看見他的護具邊緣滲出點血。“是不是磨破了？”她想幫他看看，被他笑著躲開：“小傷，比不過天麻苗金貴。”

培育室的燈亮到很晚。林微言幫著阿野把野生天麻苗栽進新的育苗盤，看著他在標簽上寫“4月13日，野生種移栽，伴生菌完整”，字跡比往常工整了些。銅鈴在他彎腰時輕輕響，像在為他們伴奏。

“其實，”林微言忽然開口，看著育苗架上重新擺滿的幼苗，“我以前總覺得，控制一切才是最好的，現在才知道，有些事得放手讓它自己長。”

阿野抬起頭，燈光在他眼里投下片暖黃的光：“就像騎車，抓得太死反而會摔。”他想起她第一次學車時的樣子，緊張得攥緊車把，像只受驚的小鹿。

林微言笑了，伸手拂去他肩上的草屑：“那你以后多看著點，別讓我摔了。”

阿野的耳尖紅了，轉身假裝調試恒溫箱，聲音悶悶的：“知道了。”

培育室的玻璃窗外，月亮升得很高，把兩人的影子投在墻上，像兩棵依偎的樹。林微言看著那些重新煥發生機的幼苗，忽然覺得白天的裂痕不算什么——就像天麻總會遇到病害，人總會遇到坎坷，重要的是有人陪著你一起補救，一起等下一個春天。

而此刻，張叔在培育室門口放了碗剛燉好的天麻湯，湯面上飄著片薄荷葉。他看著里面兩個忙碌的身影，悄悄退了回去。灶膛里的火還沒滅，映得老人臉上暖暖的，像看到了當年的自己和老伴——那時候他們也總在菜窖里忙到深夜，她擇菜，他劈柴，不說多少話，卻把日子過得像鍋里的湯，慢慢熬，總能出最濃的味。

培育室的銅鈴又輕輕響了，像在說：裂痕不可怕，只要心還連在一起，就能長出新的希望。就像那些天麻苗，就算經歷過病害，只要根還在，就總能冒出新的芽，向著光的方向，倔強地生長。