春分這天的太陽帶著點憨直的熱，把苗圃的泥土?xí)竦盟伤绍涇洝Ａ治⒀哉驹谛缕秸牡貕K邊，看著工人往木樁上系紅綢，風(fēng)卷著綢帶掃過她的臉頰，帶著股新鮮的桐油味。不遠(yuǎn)處，阿野正蹲在地上用白石灰劃線，拐杖靠在旁邊的柏樹上，在朝陽里投下道歪斜的影子。

“線歪了。”林微言走過去，腳尖輕輕踢了踢石灰袋。他畫的培育室地基線，左邊比右邊多出半尺，像條被風(fēng)吹彎的蚯蚓。

阿野抬頭時，額前的卷毛沾著點白灰，看著像落了場小雪。“沒歪，”他固執(zhí)地用手指抹了抹線痕，“這邊要多留出半米，給天麻的伴生菌留著。”他的膝蓋還沒完全好，蹲久了起身時，右手下意識地?fù)沃孛妫腹?jié)泛白。

林微言伸手扶他，掌心貼著他的胳膊，能感覺到肌肉緊繃的弧度。“教授說伴生菌可以人工培育，不用占這么多地。”她從包里掏出設(shè)計圖，是農(nóng)大教授團(tuán)隊做的最終版，紅筆標(biāo)著精確到厘米的尺寸，“你這隨性的毛病，得改改。”

“圖紙是死的，菌子是活的。”阿野搶過圖紙，卻小心地折好放進(jìn)帆布包——那是她昨天熬夜改的版本，邊角還沾著咖啡漬。“去年在天麻谷，就因為少留了半尺空地，伴生菌全枯死了。”他往地基線外又補了道石灰印，“植物的事，得聽植物的。”

林微言看著他認(rèn)真的側(cè)臉，忽然想起第一次在陽光房見面時，他也是這樣，捧著那盆霓虹燈玉露，說“它渴了”。那時她只當(dāng)是無稽之談，現(xiàn)在卻知道，他說的“聽植物的”，其實是最古老的智慧。

八點剛過，教授帶著學(xué)生們來了。幾個穿白大褂的年輕人圍著阿野問東問西，有人指著他膝蓋上的護(hù)具笑：“阿野老師，您這是為植物‘鞠躬盡瘁’啊？”

阿野把拐杖往地上一頓，敲得石灰屑簌簌落：“少貧嘴，去把那邊的營養(yǎng)土搬過來。”他轉(zhuǎn)頭對教授說，“按您說的比例混了腐葉土，老張說這土養(yǎng)參苗最得勁。”

教授蹲下來抓了把土，湊到鼻尖聞了聞：“不錯，腐殖質(zhì)含量夠。”他忽然壓低聲音，“微言這姑娘，對你是真上心，為了審批流程，跑了三趟林業(yè)局。”

阿野的耳尖紅了，彎腰假裝檢查工具，鐵皮工具箱被他碰得叮當(dāng)響。林微言正和張叔核對嘉賓名單，眼角余光瞥見這幕，嘴角忍不住往上揚——這個能在暴雨里搶種子的硬漢，居然會害羞。

奠基禮的吉時定在十點。張叔端來個紅布包，里面是三枚銹跡斑斑的銅錢，說是阿野母親當(dāng)年埋菜窖用的，“鎮(zhèn)宅，保平安”。阿野把銅錢小心地擺在地基中央，動作輕柔得像在放初生的雛鳥。

林微言看著那三枚銅錢，忽然想起自己辦公室的保險柜里，鎖著父親留下的鋼筆，筆帽上刻著她的名字。原來每個人心里，都藏著點帶著體溫的念想，像種子藏在土里，看不見，卻在悄悄發(fā)芽。

剪彩時，阿野的拐杖不小心碰掉了林微言手里的紅綢。兩人同時去撿，指尖撞在一起，像有電流竄過。他的掌心還沾著石灰，蹭在她手背上，留下道白痕，倒像是蓋了個印章。

“小心點。”林微言抽回手時，聽見他低聲說，聲音里帶著點不易察覺的慌亂。

培土環(huán)節(jié)，工人遞來把嶄新的鐵鍬，阿野卻搖了搖頭，從帆布包里掏出把舊鋤頭——木柄上纏著防滑布，鋤頭刃磨得發(fā)亮，是他用了十年的老伙計。“用這個。”他把鋤頭遞給林微言，“這鋤頭上有天麻谷的土，沾沾靈氣。”

林微言握著鋤頭，忽然覺得這儀式變得不一樣了。不是商業(yè)剪彩的虛禮，是兩個把心埋進(jìn)泥土里的人，在給未來的希望培土。她彎腰鏟起一捧土，輕輕蓋在銅錢上，阿野的鋤頭緊接著落下，兩捧土在地基中央融成一團(tuán)，分不清誰是誰的。

中午的宴席擺在苗圃的竹棚下，張叔殺了自己養(yǎng)的土雞，燉鍋里飄著天麻的香。教授喝多了，拉著林微言的手說：“當(dāng)年阿野他媽托我照顧這孩子，說他太倔，容易吃虧。現(xiàn)在看來，是我多慮了。”

阿野正被幾個學(xué)生圍著敬酒，聽見這話，端著酒杯走過來，往林微言碗里夾了塊雞腿：“教授您別聽張叔瞎掰，我媽那是怕我餓肚子。”他仰頭喝干杯里的酒，喉結(jié)滾動的弧度在陽光下格外清晰，“不過，能遇到林微言，確實是我的運氣。”

林微言的臉一下子熱了，埋頭扒著飯，耳朵卻豎著聽。張叔在旁邊笑：“傻小子，終于肯說句正經(jīng)話了。”

飯后學(xué)生們幫忙收拾碗筷，阿野拄著拐杖，把林微言拉到培育室的地基邊。風(fēng)里飄著新翻泥土的腥氣，遠(yuǎn)處的油菜花田黃得晃眼。“那個……”他撓了撓頭，帆布包的帶子被他扯得變了形，“等培育室建好了，我給你留個角落，放你的多肉。”

“好啊。”林微言看著他膝蓋上的護(hù)具，“不過你得先把腿養(yǎng)好，到時候我可不想扶著個瘸子澆水。”

“早著呢。”阿野笑了，小虎牙在光線下閃了閃，“醫(yī)生說下個月就能拆護(hù)具，到時候我?guī)闳ゲ纱翰瑁笊降囊安铇浒l(fā)新芽了。”他忽然從帆布包里掏出個小布包，塞到她手里，“給你的。”

布包里是個竹制的小牌子，上面用燒紅的鐵絲烙著株虞美人，旁邊刻著行小字：“等花開，等風(fēng)來”。竹牌的邊緣被打磨得光滑，帶著淡淡的松脂香，和他第一次送她的桃木牌，是同一個味道。

林微言捏著竹牌，忽然想起暴雨那天，他癱在泥地里哭的樣子。原來再倔強(qiáng)的人，心里也藏著溫柔，像堅硬的地殼下，藏著滾燙的巖漿。

“我辦公室的窗臺空著，”她把竹牌放進(jìn)包里，指尖碰到里面的野櫻花標(biāo)本，“正好缺個裝飾。”

阿野的眼睛亮了，像被陽光照到的溪澗。他想說什么，張叔卻在遠(yuǎn)處喊他：“阿野，教授要走了，過來送送！”

“來了！”他應(yīng)著，卻沒立刻走，只是看著林微言，眼神里有光在跳。風(fēng)卷著油菜花的香氣撲過來，把兩人的影子吹得歪歪扭扭，卻始終挨在一起。

送教授上車時，老人拉著阿野的手說：“當(dāng)年你非要休學(xué)去科考隊，你媽氣得三天沒理你。現(xiàn)在她要是看見這培育室，該多高興。”他指了指林微言的方向，“好好對人家姑娘，別像對那些花草似的，總等著它們主動開花。”

阿野沒說話，只是用力點了點頭。車開出去很遠(yuǎn)，林微言還看見教授從車窗里探出頭揮手，像在給他們的未來，用力地加著油。

傍晚的陽光把培育室的地基染成金紅色。林微言幫著阿野收拾工具，看見他把那把老鋤頭仔細(xì)地擦干凈，掛在臨時搭的棚架上。“這鋤頭救過我的命。”他忽然說，“有次在山里遇到野豬，我用它擋了一下，不然現(xiàn)在墳頭都長草了。”

林微言的心揪了一下，伸手摸了摸鋤頭的木柄，上面還留著他手掌的溫度。“以后別那么拼命了。”她的聲音很輕，“培育室建起來，有的是人手，不用你總自己上山。”

“知道了。”阿野把她的手從鋤頭上拿下來，握在自己掌心，“以后去哪，都帶著你，行了吧？”

他的手掌很燙，帶著泥土和陽光的味道。林微言看著他眼里的自己，忽然覺得那些曾經(jīng)以為跨不過去的坎，那些深夜里的焦慮，都像培育室地基上的泥土，被這雙手輕輕撫平了。

夕陽西下時，大黃叼著個東西跑過來，是個被風(fēng)吹落的紅綢帶。阿野把綢帶撿起來，系在林微言的手腕上，打了個漂亮的蝴蝶結(jié)。“這樣，”他退后一步，看著她笑，“就沒人敢欺負(fù)你了。”

林微言低頭看著手腕上的紅綢，在夕陽里像團(tuán)跳動的火苗。遠(yuǎn)處的油菜花田在風(fēng)里起伏，像片金色的海，培育室的地基在暮色里泛著柔和的光，像個即將實現(xiàn)的夢。

“阿野，”她忽然開口，聲音被風(fēng)送得很遠(yuǎn)，“等培育室建好了，我們在這兒種滿虞美人吧。”

“好啊。”阿野的聲音里帶著笑意，“再種點薄荷，你不是總說喜歡那味道嗎？”

暮色漸濃，兩人并肩站在地基邊，看著最后一縷陽光落在遠(yuǎn)處的山尖上。林微言忽然覺得，這個春天和以往的都不一樣。有泥土的芬芳，有種子的期待，有紅綢帶的溫度，還有身邊這個人，用他笨拙卻真誠的方式，把她的世界，變得像培育室里的土壤一樣，松軟而溫暖。

而此刻，張叔蹲在竹棚下，看著遠(yuǎn)處兩個挨在一起的身影，悄悄往灶膛里添了把柴。鍋里燉著的天麻雞湯還在咕嘟作響，香氣漫出來，混著新翻泥土的氣息，像首關(guān)于等待與收獲的歌謠，在苗圃的暮色里，輕輕流淌。他知道，有些種子一旦落了地，就會拼盡全力生根發(fā)芽，長成誰都無法撼動的模樣。就像這培育室下的泥土，就像這兩個慢慢靠近的人，終將在時光里，結(jié)出最甜的果實。