林微言把保溫桶放在床頭柜上時，阿野正用沒受傷的左手給蘭花澆水。陶盆里的墨蘭開得正盛，紫色的花瓣沾著水珠，在病房的白燈光下泛著溫潤的光。他的右腿還打著石膏，架在床尾的支架上，褲管空蕩蕩的，顯得有些滑稽。

“張叔說你昨晚偷著下床了。”林微言解開保溫桶的繩結，熱氣裹著雞湯的香氣漫出來，里面飄著幾枚天麻，是上周從山里搶救回來的那批，“醫生說再亂動，就得再多躺一個月。”

阿野放下水壺，眼神有點飄：“就是想看看蘭花開了沒。”他指了指窗臺上的育苗盒，里面鋪著濕沙，幾十粒野山參籽整齊地排列著，“你看，有兩粒冒白尖了。”

林微言湊過去看，果然有兩粒種子頂破了種皮，露出點嫩白的胚根，像剛出生的小蟲。“比你聽話。”她盛了碗雞湯遞過去，里面飄著枸杞和紅棗，“我媽燉了三個小時，說天麻得慢火燉才出味。”

阿野接過碗，指尖碰到她的手，像被燙到似的縮了縮。自從上次在急診室她握著他的手睡著，兩人之間就多了點說不清的默契，像初春的嫩芽，藏在土里，卻悄悄發了脹。

“苗圃……”他喝了口湯，忽然問，“張叔一個人忙得過來嗎？”

“放心吧，我每天下班都去看看。”林微言幫他調整了一下石膏的角度，“你的寶貝蘭花搬我陽光房了，恒溫恒濕，比在苗圃安全。”她想起昨天去苗圃，張叔正蹲在竹棚里罵大黃——那只笨狗把剛扦插的秋櫻枝啃了半截，“就是大黃有點調皮，總惦記你的育苗盆。”

阿野笑了，眼角的細紋在燈光下格外清晰：“那狗跟我小時候一樣，看見啥都想啃一口。”他忽然放下碗，從枕頭底下摸出個東西，是片壓干的野櫻花，夾在本舊筆記本里，“給你的，上次在天麻谷撿的，忘了給你。”

花瓣已經褪成淺粉色，卻依舊能看出精致的紋路。林微言想起那天在山谷里，他為了幫她摘朵野櫻花，差點摔下陡坡，耳朵尖紅得像熟透的果子。她把花瓣夾進自己的日程本，剛好壓在環保項目的計劃書上，粉色的花瓣和黑色的宋體字，竟有種奇妙的和諧。

“對了，”林微言忽然想起什么，“你的野山參籽，我聯系了農大的教授，他說可以幫忙做組培，成活率能提高不少。”她拿出手機，點開教授發來的郵件，“下周他來考察苗圃，說要建個小型培育室。”

阿野的眼睛亮了，差點從床上坐起來，疼得倒吸冷氣：“真的？”他之前總說“這東西嬌氣，離開大山活不了”，此刻卻像個聽到糖果的孩子，“不用組培也行，我有土辦法……”

“聽教授的。”林微言按住他的肩膀，指尖觸到他襯衫下的肩胛骨，硬得像塊石頭，“專業的事交給專業的人，你乖乖養傷，等能下地了，再去指揮他們。”

阿野沒再反駁，只是看著窗臺上的育苗盒，眼神里有光。林微言忽然覺得，這個總把“順其自然”掛在嘴邊的人，其實比誰都執著——對植物如此，對她，好像也是。

周末去醫院時，林微言帶了個奇怪的東西——個用竹篾編的小籃子，里面鋪著曬干的薄荷，放著幾株剛冒芽的虞美人。“我媽種的，說讓你沾沾生氣。”她把籃子掛在病床的欄桿上，陽光透過窗戶照進來，虞美人的嫩芽泛著鵝黃的光。

“你媽……好像很喜歡我？”阿野的語氣帶著點不確定，手指輕輕碰了碰虞美人的葉子。上周林微言帶母親來看他，老太太拉著他的手說了半天話，臨走時塞給他袋芝麻糖，說“多吃點，補腦子”。

“她是喜歡有人陪她聊養花。”林微言嘴上這么說，心里卻清楚，母親已經把阿野歸到了“自己人”的范疇——否則不會把珍藏的虞美人種子拿出來。她忽然想起小時候，父親帶母親第一次去山里，回來后母親總說“山里的星星比城里亮”，此刻看著病房窗外被高樓切割的天空，忽然懂了母親眼里的羨慕。

下午教授來的時候，阿野正趴在床上，用左手在筆記本上畫培育室的草圖。圖紙上歪歪扭扭地畫著育苗架、恒溫箱，旁邊標著“天麻區”“山參區”，最角落畫了個小小的太陽，旁邊寫著“給微言的多肉”。

“這小伙子有心了。”教授扶了扶眼鏡，指著圖紙上的排水系統，“這個設計很專業，比我們實驗室的還合理。”他拍了拍阿野的肩膀，“等你好了，來農大給學生講講實戰經驗？”

阿野的臉一下子紅了，撓著頭說：“我沒讀過多少書，講不好。”

“實踐出真知。”教授拿起那本舊筆記本，里面全是植物速寫和生長記錄，有幾頁還貼著干枯的標本，“這些就是最好的教材。”

林微言看著他們討論得熱烈，忽然覺得阿野身上有種很特別的力量——他不像寫字樓里那些西裝革履的精英，靠著頭銜和履歷說話，他的光芒藏在掌心的老繭里，在畫滿植物的筆記本里，在說起天麻時眼里的光里。

教授走后，阿野把筆記本遞給林微言：“你看看，哪里不合適，幫我改改。”他的字跡歪歪扭扭，卻透著認真，像個交作業的小學生。

林微言翻到最后一頁，發現夾著張照片——是她上周在苗圃幫張叔扶蘆葦的樣子，頭發被風吹得亂蓬蓬的，卻笑得一臉燦爛。照片背面寫著行小字：“像株野薔薇，帶刺，卻活得熱鬧。”

她的心跳忽然漏了一拍，抬頭時正好對上阿野的目光。他的眼神像山里的溪水，清澈得能看見底，里面映著她的影子。兩人都沒說話，病房里靜得能聽見虞美人生長的聲音，像首無聲的歌。

阿野能拄著拐杖走路時，已經是半個月后。林微言去接他出院，發現他的帆布包鼓鼓囊囊的，打開一看，全是植物——有他從山里挖的野生麥冬，有張叔塞的紫蘇苗，還有那盆開得正旺的墨蘭。

“這些在車里會不會悶死？”林微言把苗小心翼翼地放在后座，生怕碰掉一片葉子。

“死不了。”阿野拄著拐杖，動作還有點僵硬，“植物比人堅強，你看這麥冬，在石頭縫里都能開花。”他忽然湊近她，聲音壓得很低，“就像……就像我們。”

林微言的耳尖瞬間紅了。她發動車子，假裝沒聽見，卻在后視鏡里看見他正偷偷笑，像個得逞的孩子。陽光透過車窗照進來，落在他膝蓋的石膏上，反射出耀眼的光，竟不覺得刺眼，反倒像塊溫暖的玉。

回到苗圃時，大黃瘋了似的撲上來，差點把阿野的拐杖撞掉。張叔站在竹棚下，手里舉著個紅布包：“培育室的地基打好了，就等你回來放線呢。”紅布包里是幾枚銅錢，用紅繩串著，“老規矩，奠基得用這個，討個吉利。”

阿野把銅錢接過來，小心地放進帆布包，忽然轉身對林微言說：“去看看你的多肉？”

陽光房里的霓虹燈玉露已經長得很壯實，窗面透亮得像塊綠水晶。旁邊擺著那盆虞美人，已經長到半尺高，頂著花苞，眼看就要開了。阿野蹲在旁邊，用沒受傷的手輕輕碰了碰葉片：“你看，我說過不用急吧。”

林微言看著他的側臉，他的睫毛在陽光下投出片陰影，下巴上冒出了點胡茬，帶著種野性的溫柔。她忽然想起教授說的“實踐出真知”，或許感情也是如此——不用急著確定關系，不用急著說愛，就像這些植物，慢慢扎根，慢慢生長，總有一天，會枝繁葉茂。

“晚上在這吃飯吧。”阿野站起身，拐杖在地上點了點，“張叔殺了只雞，說給我補補。”

“好啊。”林微言點頭，目光落在虞美人的花苞上，“說不定等我們吃完飯，它就開了。”

暮色漫上來時，虞美人果然開花了。淡粉色的花瓣在夕陽里像片小小的云，風吹過時輕輕搖晃。阿野拄著拐杖站在花前，林微言站在他身邊，兩人的影子被拉得很長，在泥土里交纏在一起。

“你看，”阿野輕聲說，“它知道什么時候開。”

林微言沒說話，只是悄悄握住了他沒拄拐杖的手。他的掌心很燙，帶著泥土的溫度，像團永不熄滅的火。遠處的培育室地基在暮色里泛著微光，像個即將實現的夢。

晚飯時，張叔喝多了，拉著林微言說：“阿野這小子，以前總說要一個人守著苗圃過一輩子，我就知道他是嘴硬。”他指了指墻上的照片，是阿野母親年輕時的樣子，“跟他娘一樣，看著倔，心軟得很。”

阿野的臉又紅了，埋頭扒著飯，耳朵尖卻豎著聽。林微言看著他的樣子，忽然覺得心里某個地方被填得滿滿的，像陽光房里的多肉，被溫柔地呵護著，終于長出了最舒展的姿態。

離開時，阿野拄著拐杖送她到巷口。月光落在石板路上，像鋪了層碎銀。“明天……還來嗎？”他的聲音有點發緊，像怕被拒絕的孩子。

“來。”林微言點頭，“教授說明天帶學生來，讓你給他們講講天麻的故事。”

阿野笑了，小虎牙在月光下閃了閃：“好，我準備準備。”

車子開出很遠，林微言從后視鏡里看，阿野還站在巷口，拐杖斜靠在槐樹上，身影被月光拉得很長。她摸了摸口袋里那片野櫻花，花瓣已經有些脆了，卻依舊帶著淡淡的香。

回到家，她把野櫻花夾進了那本畫滿植物的筆記本，正好壓在她的照片上。窗外的月光落在陽光房里，虞美人的花瓣在夜里輕輕合攏，像個溫柔的擁抱。林微言忽然覺得，有些相遇就像種子，只要給點陽光雨露，就能在時光里長出最動人的風景，不急不躁，卻自有力量。

而此刻，阿野正坐在竹棚下，借著月光修改培育室的圖紙。張叔蹲在旁邊抽煙，看著他時不時停下來傻笑，忽然嘆了口氣：“這小子，總算要開花了。”

遠處的培育室地基在月光下泛著白，像艘即將啟航的船。阿野摸了摸帆布包里的銅錢，紅繩在指尖纏繞，忽然覺得這個冬天好像沒那么冷了。他知道，等春天來了，這里會種滿天麻和山參，會有學生來聽課，會有林微言的笑聲，會有大黃追著蝴蝶跑——會有他以前想都不敢想的，熱熱鬧鬧的生活。

月光漫過苗圃的籬笆，落在那盆虞美人上，花瓣上的露珠像撒了把星星。有些故事，才剛剛開始，就已經讓人覺得，未來會像這朵花一樣，溫柔而堅定地，向著光的方向，慢慢綻放。