林微言被窗玻璃上的噼啪聲驚醒時，窗外的天已經暗得像塊浸了墨的布。她抓過手機看時間，才下午三點，屏幕上跳出三條未讀消息，都是阿野發來的：“山里起黑云了”“天麻種子收進棚了嗎”“你那邊雨大不大”。

她光著腳跑到陽光房，果然看見角落里的育苗盆被風吹得東倒西歪。那些是上周從天麻谷帶回來的種子，阿野說“得趁雨季前催芽”，特意用濕沙埋在陶盆里，擺在最通風的位置。此刻玻璃頂的排水槽被落葉堵了，雨水正順著縫隙往下滲，打濕了最邊上的一盆種子。

“該死。”林微言找來毛巾堵在漏水處，剛把育苗盆搬到高處，手機又響了，是張叔的號碼，背景音里全是風聲。“微言啊，阿野那小子……他去苗圃后山了！”張叔的聲音發顫，“說要把那批剛采的野山參挖出來，怕山洪沖了，攔都攔不住！”

林微言的心猛地一沉。她上周跟阿野去后山看過，那片坡地緊挨著溪流，平時看著平緩，暴雨天最容易滑坡。“他什么時候去的？”她抓起風衣就往外跑，鑰匙串在手里叮當作響。

“半個鐘頭前，騎著他那破摩托！”張叔在電話里喊，“你勸勸他，那點參哪有命金貴！”

雨刮器在擋風玻璃上瘋狂擺動，卻刮不凈傾盆而下的雨水。林微言的車剛拐進苗圃的石子路，就看見大黃焦躁地在籬笆門口轉圈，看見她的車就撲上來，前爪搭在車門上，喉嚨里發出嗚咽聲。

“阿野呢？”她推開車門，暴雨瞬間澆透了風衣。張叔披著雨衣蹲在竹棚下，指著后山的方向：“往那邊去了，說挖完參就回來。”竹棚里堆著剛收的藥材，有幾捆天麻被雨水打濕了邊角，“這小子，總把這些草當寶貝。”

林微言沒顧上說話，抓起張叔墻角的雨衣就往山上跑。山路已經變成了黃泥湯，每一步都陷到腳踝，雨水順著帽檐往下淌，鉆進眼睛里，澀得發疼。她喊著阿野的名字，聲音被雨聲吞掉，只換來山谷的回音。

跑過那片熟悉的灌木林時，她忽然看見泥地里有串新鮮的腳印，一直通向溪邊的坡地。腳印很深，邊緣被雨水沖得模糊，像是負重走過。她心里一緊，加快腳步追上去，忽然聽見前方傳來“嘩啦”一聲響，像是有什么東西滾進了水里。

“阿野！”她撥開擋路的樹枝，看見溪邊的坡上有個身影正往下滑，手里還緊緊抱著個布袋。是阿野！他的雨衣被樹枝勾住了，半個身子已經懸在溪水上空，腳下的泥土正不斷往下塌。

“別過來！”阿野看見她，急得吼了一聲，“這坡塌了！”他試圖把布袋往坡上扔，手臂剛抬起，腳下又是一滑，整個人猛地朝溪水墜去。

林微言想都沒想就撲過去，抓住了他垂下來的手。他的手心滾燙，沾著泥和草屑，布袋的帶子勒在他手腕上，硌得她掌心生疼。“抓緊！”她用盡全力往回拉，雨水和汗水混在一起，順著下巴往下滴。

“放手！”阿野的聲音帶著痛苦的沙啞，“袋子里是野山參的種子，你……”

“閉嘴！”林微言吼回去，另一只手死死摳住坡上的樹根，樹皮劃破了掌心也沒知覺，“要么一起上去，要么一起滾下去！”

她的話像道驚雷，炸得阿野愣了愣。他看著她被雨水打濕的臉，看著她死死攥著自己的手，忽然用另一只手抓住了旁邊的野藤，“往左邊拉！”兩人合力往坡上挪，腳下的泥土不斷滑落，每一步都像踩在刀尖上。

終于在離坡頂還有半步時，阿野猛地發力，把林微言拽了上去，自己卻因為慣性，膝蓋重重磕在巖石上，發出沉悶的響聲。布袋從他手里滑落，滾進溪水里，瞬間被黃濁的浪頭卷走。

“我的種子！”阿野掙扎著要去撿，被林微言死死按住。“命都快沒了，還管什么種子！”她的聲音在發抖，不知道是嚇的還是氣的，“那些參籽比你的命還重要？”

阿野的臉在雨里白得像紙，嘴唇哆嗦著，卻沒說話。他看著溪水卷著布袋消失在下游，忽然像被抽走了所有力氣，癱坐在泥地里，雙手插進頭發里，肩膀劇烈地顫抖。

林微言這才發現他的不對勁。他的右腿以一個詭異的角度歪著，褲腿已經被血浸透，混著泥水變成深褐色。“你受傷了！”她伸手去碰他的膝蓋，被他猛地躲開，疼得倒吸冷氣。

“別碰……”他咬著牙說，額頭上的冷汗混著雨水往下淌，“可能是骨頭……”

林微言的心像被什么東西狠狠砸了一下。她脫下自己的風衣，撕成條纏在他的膝蓋上，盡量讓他的腿保持平直。“張叔說你那破摩托停在山下？”她的聲音努力保持鎮定，“我去開車，你在這等著。”

“別去……”阿野拉住她的手，眼神里帶著從未有過的脆弱，“雨太大，車開不上來。等雨小點……”

“等不了！”林微言打斷他，她知道山里的暴雨有多兇，再等下去可能連下山的路都沒了。“你在這里別動，我去找人幫忙。”她站起身，剛要走，又被他拽住。

“種子……”他望著溪水的方向，聲音輕得像嘆息，“那是最后一批野山參籽，老張說……說能改良品種。”

林微言這才明白。上周她還笑話他“把參籽當寶貝疙瘩”，他當時只是笑，說“這東西快絕種了，得留個種”。原來他拼死搶救的，不是能賣錢的藥材，是連名字都不知道的后代。

“我知道了。”她蹲下來，擦掉他臉上的泥水，“你先顧好自己，種子的事，我們以后想辦法。”她把自己的手機塞進他手里，“我去找張叔，保持通話，別掛。”

往山下跑的路比上山時更難走。林微言摔了好幾跤，手掌被碎石劃得鮮血淋漓，卻感覺不到疼。腦子里只有一個念頭：快點，再快點。她仿佛能聽見阿野在電話那頭壓抑的喘息聲，像根線，緊緊攥在她手里。

找到張叔時，老人正拿著鐵鍬在加固籬笆。“他怎么樣？”張叔扔下雨鍬就往山上跑，腳步比年輕人還快，“我就知道這小子要出事！前年他為了救棵千年何首烏，在崖下吊了倆小時！”

兩人輪換著，終于把阿野抬到了山下的摩托旁。阿野已經疼得意識模糊，嘴里卻還念叨著“種子……育苗棚……”。張叔嘆著氣，把他架到林微言的車后座：“去鎮醫院，那邊能拍片子。”

車開出苗圃時，林微言從后視鏡里看，阿野的頭靠在椅背上，臉色蒼白，嘴唇卻抿得很緊。她忽然想起第一次見他，他蹲在院墻邊修剪薔薇，說“植物比人倔，該什么時候長，自有定數”。原來他對自己，比對植物更倔。

鎮醫院的急診室燈光慘白。醫生給阿野處理傷口時，林微言才看清，他的膝蓋不僅是骨裂，還有塊尖銳的石頭扎進了皮肉里，血把她纏的布條都浸透了。“再晚點送來，腿就廢了。”醫生摘下手套，“這小伙子命硬，骨頭裂了還能撐那么久。”

張叔回家拿換洗衣物時，急診室里只剩下他們兩個人。雨還在下，敲打著玻璃窗，像首單調的催眠曲。林微言坐在床邊，看著阿野手背上的輸液管，一滴一滴的藥液往下落，忽然想起那個裝參籽的布袋——他一定很心疼吧。

阿野醒來時，看見她趴在床邊睡著了，掌心貼著他的手背，像是怕他跑了。他動了動手指，不小心碰醒了她。“醒了？”林微言揉了揉眼睛，聲音帶著剛睡醒的沙啞，“醫生說你得住院觀察兩天。”

“種子……”他開口第一句話還是這個。

林微言從包里掏出個塑料袋，里面裝著幾十粒褐色的種子，沾著泥，卻很飽滿。“在坡底的石頭縫里找到的，”她把袋子遞給他，“可能是布袋破了漏出來的。”

阿野的眼睛猛地亮了，小心翼翼地捏起一粒種子，指腹輕輕摩挲著，像在撫摸稀世珍寶。“還有救……”他喃喃地說，聲音里帶著哽咽，“這些能種出苗來……”

林微言看著他孩子氣的樣子，忽然笑了，眼淚卻跟著掉了下來。她以前總覺得阿野像塊捂不熱的石頭，此刻才發現，他的柔軟都給了那些沉默的草木，給了這片他拼命守護的山。

“傻不傻？”她用袖子擦掉眼淚，“為了幾粒種子，差點把腿搭進去。”

“不傻。”阿野把種子小心地放進枕頭底下，看著她的眼睛，認真地說，“就像你為了護著濕地，寧愿跟董事會翻臉。人總得有點比命還看重的東西，不是嗎？”

雨還在下，急診室的燈光映著兩人的臉。林微言忽然想起母親說的“找個能讓你忘了算計的人”，原來真的有這樣的人，他讓你覺得，那些加班加點賺來的數字，那些精心維持的體面，都不如雨里的一次攙扶，不如掌心的一粒種子。

第二天雨停時，張叔帶來了消息：后山的坡地果然塌了，幸好阿野挖得及時，大部分參苗都移到了育苗棚。“那小子的破摩托被沖走了，”張叔給阿野削著蘋果，“不過他說，等腿好了，就去山里砍樹，自己做輛木車。”

林微言看著窗外的陽光，照在醫院的草坪上，亮得晃眼。她拿出手機，給陳助理發了條消息：“環保項目再加一項，野生藥材培育基地，地址選在苗圃后山。”

發完消息，她回頭看阿野，他正靠在床頭，用沒輸液的手給那幾十粒參籽換干凈的濕沙，動作輕柔得像在照顧嬰兒。陽光透過窗戶落在他身上，給他鍍了層金邊，膝蓋上的紗布白得刺眼，卻掩不住他眼里的光。

“等你好了，”林微言走過去，蹲在床邊看著那些種子，“我們一起種它們。”

阿野抬頭看她，笑了，小虎牙在光線下閃了閃：“好啊，不過得聽我的，這東西嬌氣，得用山泉水澆。”

“都聽你的。”林微言也笑了，伸手碰了碰他的手背，這次他沒有躲開。

窗外的鳥兒在枝頭唱歌，陽光把兩人的影子投在墻上，緊緊依偎著。林微言忽然覺得，這場暴雨沖毀了很多東西，卻沖開了心里那道看不見的墻。就像那些被搶救回來的參籽，在泥土里經歷過風雨，才能長出更堅韌的根。

而此刻，張叔站在病房門口，看著里面一坐一靠的兩個身影，悄悄退了出去。他想起阿野母親臨終前說的話：“我家阿野啊，心是好的，就是太犟，得找個能拉住他的人。”老人抹了把眼淚，覺得這雨下得值——有些種子，總要經歷風雨，才能在合適的土壤里，長出最美的風景。