霜降這天，風跟刀子似的刮過祠堂的青磚灰瓦，把供桌上的燭火吹得歪歪扭扭。我抱著塊新雕的牌位往里走，檀木的香氣混著香灰味，在冷颼颼的空氣里繞著圈。趙老頭跟在后面，手里拎著串紙錢，走一步嘆口氣，像是扛著千斤重。

“劉老板，這牌位......真要立？“他的煙鍋子在供桌角磕得邦邦響，火星子濺在青石板上，“小紅杏她們都是伶人，按老規矩，是不能進祠堂的。“

“規矩是人定的。“我把牌位放在供桌最顯眼的地方，上面刻著“鳳鳴班眾伶之位“，字是請鎮上的老木匠雕的，筆鋒里帶著股韌勁，“當年她們在這兒唱過戲，救過村里人，憑啥不能受香火？“

牌位剛放穩，供桌下突然傳來“窸窸窣窣“的響動，像是有老鼠在刨東西。趙老頭舉著拐杖往桌底捅，“哐當“一聲，捅出個破布包，滾出來的東西讓我倆都愣住了——是半截戲服水袖，繡著的杏花被香火熏得發黑，跟便利店櫥柜里小紅杏那件正好能對上。

“是她自己留下的記號。“我撿起水袖，上面還帶著點脂粉香，“她早想進這祠堂了。“

祠堂外的風突然大了，卷著紙錢往門里鉆，落在牌位前，像是有人在磕頭。供桌上的燭火猛地往牌位那邊倒，火苗里映出些模糊的影子，穿水袖的，戴鳳冠的，敲鑼的，搬箱子的......正是鳳鳴班的眾人，一個個對著牌位笑，眼角的淚在火光里閃著光。

“劉老板，你看那香！“趙老頭指著香爐，三炷香燃得筆直，煙在牌位上方打了個旋，慢悠悠地往房梁飄，梁上積著的老灰被煙一攪，簌簌往下落，落在牌位上，像撒了層薄雪。

蘇晚拄著拐杖進來時，手里捧著個錦盒，打開是那枚銀拔子，小紅杏當年用的。“俺們鳳鳴班的人，這輩子就圖個名分。“她把銀拔子擺在牌位前，銀器相撞發出“叮“的一聲脆響，“當年班主總說，等唱成了名角，就讓祠堂給咱立塊碑，沒想到......現在真成了。“

老鑼抱著銅鑼走進來，往香爐里添了把香：“該敲三通開堂鑼，讓老祖宗們也聽聽，咱鳳鳴班的人，進來了！“他掄起鑼槌往銅面上敲去，“哐哐哐“三聲，鑼聲穿透風聲，撞在祠堂的梁柱上，回音繞著圈，像是有無數人在應和。

馬拴柱提著個食盒進來，里面是剛蒸的米糕，熱氣騰騰的：“小紅杏最愛吃這個，當年在后臺總偷著藏兩塊，說'等進了祠堂，要讓祖宗也嘗嘗'。“他把米糕擺在牌位前，眼里的淚掉在糕上，暈開個小小的濕痕。

李醫生背著藥箱進來，往供桌角放了個小瓷瓶：“這是按秦郎中的方子配的薄荷膏，含著能潤嗓子。“他指著瓶身上的標簽，“上面寫了'贈鳳鳴班'，跟當年秦郎中的字跡一模一樣。“

祠堂里的人漸漸多了，村里的老人捧著供品往里擠，有拿桂花糖的，有拿戲票根的，還有個穿校服的小姑娘，把自己畫的小紅杏畫像擺在牌位前，畫里的姑娘笑得眉眼彎彎，水袖揮得正歡。

“俺奶奶說，當年小紅杏姑娘給她唱過《花木蘭》，讓她別怕土匪。“小姑娘的辮子在燭火里甩來甩去，“她說好人都該進祠堂。“

日頭爬到頭頂時，祠堂的門被推開了，林曉穿著那身水綠色的戲服走進來，身后跟著陳建國和劇團的人，手里捧著塊匾額，寫著“梨園正氣“，四個金字在陽光下閃著光。

“這是劇團全體成員送的。“林曉把匾額掛在牌位上方，對著牌位深深鞠了一躬，“從今往后，每年這天，我們都來唱戲，讓鳳鳴班的名字，永遠活著。“

老鑼突然敲起了《夜深沉》，鑼點急促得像雨點砸在瓦上。林曉水袖一甩，開口唱道：“蘇三離了洪洞縣......“唱腔里混著戲匣子里小紅杏的原聲，新舊調子纏在一起，繞著祠堂的梁柱打旋，聽得人眼睛發燙。

蘇晚跟著調子輕輕晃，銀簪子在燭火里閃著光，像是年輕時在后臺給小紅杏梳頭的模樣。馬拴柱的手打著拍子，指尖在供桌上敲出個小坑，跟當年在戲樓后臺的節奏一模一樣。李醫生舉著手機錄像，鏡頭里的牌位在火光里泛著光，像是在笑。

我站在供桌旁，看著這滿堂的熱鬧，突然明白爺爺手札最后那句話的意思——“人間煙火，最能安魂“。這些牌位，這些供品，這些唱腔，不是給死人看的，是給活人留的念想，讓那些深埋的故事，能在香火里接著活。

傍晚撤供時，趙老頭把那半截水袖塞進牌位后的縫隙里：“讓它陪著小紅杏，省得她孤單。“蘇晚把銀拔子別在牌位上，老鑼的銅鑼掛在祠堂門后，馬拴柱的米糕盤子里，還剩著塊沒動的，像是特意留給誰的。

往回走時，風小了些，夕陽把祠堂的影子拉得老長，牌位在窗紙上投下道淡淡的光，像是有人在里面眨眼睛。趙老頭突然指著后山的方向：“你看那煙。“

亂葬崗的位置飄著縷青煙，細細的，在風里歪歪扭扭地往上鉆。“是石頭和青鳳。“我想起爺爺說過，冤屈了了，魂魄會跟著香火走，“他們也來祠堂了。“

路過便利店時，柜臺上的“判事“牌突然輕輕發燙，紅朱砂字透過木盒映出來，在墻上投下道紅光，像個小小的“謝“字。我打開木盒，牌子上的字跡淡得快要看不見了，卻透著股溫潤，像是被人摸過千百遍。

夜里關店門，聽見祠堂方向傳來陣唱戲聲，是《玉堂春》的尾聲，調子軟得像棉花，混著老鑼的余音，在風里纏纏繞繞的。我往那邊看，月光下的祠堂亮著盞燈，是趙老頭特意留的，說“怕小紅杏她們摸黑“。

墻上的日歷翻到了立冬，離冬至還有一個月。趙老頭說，要在祠堂旁邊蓋間小耳房，放鳳鳴班的老物件，讓游客來了能瞅瞅，當年的姑娘們有多俊，戲有多亮。

便利店的燈還亮著，照著櫥柜里的鳳冠、賬冊、藥箱，也照著窗外的祠堂。我知道，這故事還長著呢，就像這祠堂里的香火，一茬接一茬，總能燒出點熱乎氣。而明天，太陽照常升起，會有新的人來，帶著新的牽掛，把這炷香，接著燃下去。