白露這天，山里起了層薄霧，把祠堂旁邊的戲臺裹得像團棉花。我正往便利店搬新到的畫冊，趙老頭踩著露水從戲臺那邊跑過來，手里拎著件水綠色的戲服，下擺沾著泥，袖口還撕了道口子。

“劉老板，你看這......“他的手抖得厲害，戲服上的銀線在霧里閃著光，“昨兒個戲散了場，林曉把這戲服忘在后臺了。俺今早起去收拾，看見戲服自己掛在戲臺柱子上，袖口的口子像是被人撕開的，上面還沾著幾根長頭發，黑得發亮。“

我接過戲服，料子是上好的杭綢，摸著卻潮乎乎的，像是剛從水里撈出來。袖口的撕口很整齊，邊緣還留著點暗紅，湊近聞，有股淡淡的脂粉香，混著點松木香——是小紅杏那盒胭脂的味道，還有戲臺新木料的氣息。

“是她動的。“我想起昨晚老鑼敲的那通急鑼，戲匣子里小紅杏的調子突然拔高，像是在跟誰應和，“小紅杏想穿穿這新戲服。“

趙老頭往柜臺后縮了縮，眼睛直勾勾盯著櫥柜里的鳳冠：“她......她不是已經走了嗎？“

“走了也惦記著戲臺。“我把戲服鋪在柜臺上，用軟毛刷輕輕刷著上面的泥點，“你看這針腳，跟當年蘇大姐給她縫的水袖一個路數，林曉這孩子有心了。“

話沒說完，門口的風鈴“叮鈴“響了，林曉紅著眼圈走進來，手里攥著塊碎布：“劉老板，您看見我的戲服了嗎？昨兒個......“

“在這兒呢。“我指了指柜臺上的戲服，她看見袖口的撕口，突然紅了眼圈，“是我沒保管好......“

“不是你的錯。“蘇晚不知何時站在門口，手里還拿著個針線笸籮，“這是小紅杏姑娘在跟你打招呼呢。當年她的戲服破了，總讓我給她補，說'蘇大姐的針腳軟和，穿著舒服'。“

蘇晚戴上老花鏡，拿起針線給戲服縫口子，銀線在她手里穿梭，動作麻利得不像個八十歲的老人。老鑼抱著銅鑼走進來，看見戲服就樂了：“這料子比當年的好，小紅杏要是見了，保準得摸半天。“

馬拴柱提著個食盒進來，里面是剛蒸的米糕：“剛出鍋的，給林曉姑娘補補精神，昨兒個唱得賣力，嗓子都啞了。“

林曉咬了口米糕，眼睛亮了：“跟蘇奶奶做的青團一個味，帶著點艾草香。“

“小紅杏也愛吃這個。“蘇晚的針腳頓了頓，線頭在袖口打了個結，“有回她唱《穆桂英掛帥》，中場休息時偷著吃米糕，被班主看見，罰她多唱了兩段，她倒樂，說'吃飽了才有力氣唱'。“

柜臺后的戲匣子突然轉了起來，傳出段《穆桂英掛帥》的唱段，正是小紅杏的嗓子，尾音轉得又高又飄，像是在跟林曉較勁。林曉放下米糕，跟著調子唱起來，水袖一甩，竟跟戲匣子里的聲音嚴絲合縫，連那股不服輸的勁兒都一模一樣。

老鑼突然舉起銅鑼，“哐“地敲了一聲，節奏穩穩地托著兩人的唱腔，馬拴柱在旁邊打著拍子，蘇晚的針線跟著節奏上下翻飛，把袖口的口子縫得整整齊齊，銀線在杭綢上閃著光，像條小蛇。

“就是這感覺！“林曉突然停住，眼睛發亮，“我總覺得差點啥，原來缺的是這股子熱鬧勁兒——當年的鳳鳴班，是不是總這樣？“

“比這還熱鬧。“馬拴柱擦了擦眼角，“后臺的胭脂水粉味，武場的鑼鼓點，還有石頭哥給青鳳姐遞水的動靜，混在一塊兒，比過年還紅火。“

日頭爬到頭頂時，霧散了，陽光透過窗戶照在戲服上，銀線閃著金光。蘇晚把縫好的戲服遞給林曉：“試試？小紅杏姑娘該等著看新扮相了。“

林曉穿上戲服，走到鏡子前，突然“呀“了一聲——鏡子里的她，眼角多了顆小小的痣，跟老照片里小紅杏的痣一模一樣，轉瞬又消失了，像是錯覺。

“她在幫你畫妝呢。“李醫生背著藥箱走進來，手里拿著個小瓷瓶，“這是我按秦郎中的方子配的潤喉膏，含著舒服。“

林曉接過瓷瓶，剛要道謝，戲臺那邊傳來聲歡呼，陳建國舉著相機跑進來：“快！老鑼師傅敲起了《夜深沉》，說要給林曉姑娘拍組寫真，讓小紅杏的戲服也露露臉！“

眾人往戲臺走，林曉穿著水綠色的戲服走在中間，水袖隨風飄動，銀飾“叮鈴“響，倒真像小紅杏從老照片里走了出來。老鑼站在臺邊，舉起銅鑼敲了個急鑼，“哐哐“響，驚得樹上的麻雀“呼啦啦“飛起來。

林曉走到臺中央，對著空無一人的臺下唱道：“猛聽得金鼓響畫角聲震......“

陽光落在她身上，像是給戲服鍍了層金邊。我站在臺下，看見戲臺柱子上的紅綢子突然飄動起來，纏纏繞繞的，像是有人在跳舞。蘇晚和馬拴柱坐在頭排，跟著調子輕輕晃，老鑼的鑼點越敲越急，李醫生舉著手機錄像，手都在抖。

唱到高潮處，林曉突然把水袖往空中一甩，兩只蝴蝶從袖中飛出來，繞著戲臺轉了圈，落在她的發髻上——是蘇晚昨晚用彩紙剪的，不知何時被別在了水袖里。

“是小紅杏......“蘇晚突然哭了，“她總愛在水袖里藏些小玩意兒，說'唱戲得有驚喜'。“

戲散了的時候，日頭已經西斜。林曉把戲服小心地疊起來，放進蘇晚給的藍布包：“我得好好收著，這上面有小紅杏姑娘的氣兒。“

老鑼把銅鑼遞給我：“放你店里吧，跟戲服作伴。“他摸了摸鑼上的豁口，“當年小紅杏總說，這鑼聲能給她壯膽，現在也該給林曉姑娘壯壯膽。“

往回走時，趙老頭突然指著院角的杏樹：“你看那綢子。“

枝椏上的紅綢帶又多了條，是林曉剛系上去的，上面繡著個小小的“杏“字，在風里打著旋，跟蘇晚的“蘇“字、馬拴柱的“馬“字纏在一起，難分難解。

夜里關店門，聽見戲臺方向傳來陣唱戲聲，是《穆桂英掛帥》的調子，林曉的聲音混著小紅杏的嗓子，分不清誰是誰。我往那邊看，月光下的戲臺空無一人，紅綢子在風里飄，像是有人在臺上轉圈，水袖掃過木板，發出“沙沙“響。

墻上的日歷翻到了秋分，離霜降還有一個月。趙老頭說，要在戲臺旁邊種些桂花樹，等明年開花了，讓戲服沾點桂花香，小紅杏當年最愛這味道。

便利店的燈還亮著，照著柜臺上的畫冊，新印的那頁上，林曉穿著水綠色的戲服站在戲臺中央，背景里有個模糊的影子，穿著舊戲服，正往她手里塞桂花糖。

我知道，這故事還長著呢。就像這月光下的戲服，舊的痕跡里藏著新的念想，老的調子中混著新的唱腔，一代代傳下去，總能唱出點新意思。而明天，又會有新的鑼鼓響起來，把那些未完的牽掛，敲得熱熱鬧鬧。