立秋這天，天剛蒙蒙亮，祠堂旁邊的戲臺就熱鬧起來。趙老頭帶著幾個后生在戲臺柱子上纏紅綢，新搭的木臺還帶著松木香，被晨露打濕的木板踩上去“吱呀“響，倒像是誰在底下哼著調子。

我往戲臺搬折疊椅，路過便利店時，看見門檻上坐著個穿黑布褂的老漢，懷里抱著面銅鑼，銅面磨得發亮，邊緣卻豁了個口子。他正用塊絨布擦鑼邊，動作慢得像怕碰碎了啥寶貝，晨光落在他佝僂的背上，把影子拉得老長。

“大爺，您這鑼......“我放下椅子湊過去。老漢抬頭時，我看見他右眼珠是渾濁的，像是蒙著層白翳，左眼角有道疤，從眉骨一直劃到顴骨，看著有些年頭了。

“鳳鳴班的開戲鑼。“老漢把鑼往懷里緊了緊，聲音沙啞得像被砂紙磨過，“當年我是敲鑼的，人都叫我老鑼。“

老鑼！爺爺手札里提過這號人物，鳳鳴班的武場師傅，一手鑼敲得出神入化，《夜深沉》的點子能把臺下的叫好聲壓下去。戲樓著火那晚，他抱著鑼從后墻跳出去，摔斷了腿，從此沒了音訊。聽說他右眼是被張老爺的管家用煙袋鍋戳瞎的，就因為敲錯了個拍子。

“您這眼......“

“不礙事。“老鑼用袖子擦了擦鑼面，豁口處的銅色發烏，“當年小紅杏唱《挑滑車》，我敲錯了個急鑼，張老爺的管家上來就給了我一煙袋，罵我'耽誤貴人聽戲'。小紅杏護著我，說'是我身段慢了'，把過錯攬了去。“

他的話剛落，戲臺那邊傳來陣歡呼，蘇晚舉著件戲服喊：“劉老板，快來看看這行頭！“我讓老鑼先去便利店歇腳，自己往戲臺跑。林曉正穿著鳳冠霞帔試妝，水袖一甩，銀飾“叮鈴“響，倒真有幾分小紅杏的模樣。

“老鑼師傅來了？“蘇晚笑得眼角堆起褶子，“當年他敲的鑼，能把三里地外的野兔驚起來。“

回到便利店時，老鑼正對著櫥柜里的賬冊發呆，懷里的銅鑼被摩挲得發燙。看見林曉，他突然站起來，右腿不太靈便，卻走得穩當：“像......這眼神像！小紅杏當年登臺前，眼里也有這股子亮勁兒，跟揣了星星似的。“

林曉從包里掏出個錄音筆：“老鑼師傅，您給說說當年的鑼鼓點？我總覺得跟譜子上的不一樣，少點啥。“

“少點活氣。“老鑼把銅鑼往柜臺上一放，用手指關節敲了敲豁口，“《玉堂春》起霸那陣子，鑼點得忽快忽慢，快時像雨點砸在瓦上，慢時像棉花掉在地上——得跟著臺上人的氣口走，譜子記的是死的，人是活的。“他突然停住，喉嚨動了動，“有回石頭哥演武松，我敲得急了，他差點閃了腰，下臺卻跟我說'老鑼哥，你這鑼能提神'。“

馬拴柱提著個食盒進來，里面是剛烙的油餅：“老鑼哥，嘗嘗這餅，蘇大姐按當年的方子做的，就著咸菜吃，跟后臺的味道一個樣。“

老鑼拿起油餅，咬了一口，眼睛亮了：“就是這味！當年石頭總搶我的餅，說'敲鑼的力氣大，該多吃點'，其實他是怕我不夠吃。“

柜臺后的戲匣子突然轉了起來，傳出段《夜深沉》的鼓點，鑼聲清脆得像冰裂，正是老鑼的手法。老鑼的手抖了起來，把銅鑼往柜臺上一放，用手指敲了個急鑼，“哐哐“響，跟戲匣子里的調子嚴絲合縫。

“是這意思......“他的聲音發顫，“當年我總在后臺練這曲子，小紅杏說'老鑼哥，等咱唱紅了，就讓你這鑼聲響遍全省'。“

李醫生背著藥箱進來，看見老鑼就樂了：“爺的醫案里提過您，說'老鑼有頑疾，右腿風濕，需用艾草熏'。“他從藥箱里掏出個布包，“這是我按方子配的藥，您試試。“

老鑼接過布包，里面的艾草還帶著清香：“秦郎中是好人......當年我腿摔斷了，他背著藥箱走了十里地來給我治，分文不取，說'都是苦命人'。“

陳建國舉著相機進來，對著老鑼的銅鑼拍個不停：“這鑼可得好好收著，將來放進展柜，讓游客都聽聽當年的聲響。“

老鑼突然把鑼抱在懷里，像是怕被搶走：“這鑼不能放展柜......得敲。“他往戲臺方向瞅，“開戲前，得有這聲鑼，不然小紅杏她們不認。“

日頭爬到頭頂時，戲臺前已經擠滿了人。老鑼被扶到臺邊，懷里抱著銅鑼，林曉站在他旁邊，鳳冠上的流蘇垂到肩頭。趙老頭喊了聲“開戲“，老鑼深吸口氣，掄起鑼槌往豁口旁邊敲去——

“哐——“

鑼聲亮得像道閃電，穿透了臺下的喧鬧，祠堂頂上的麻雀“呼啦啦“飛起來，遠處的鎮魂窟方向傳來陣回聲，像是有人在應和。林曉水袖一甩，開口唱道：“蘇三離了洪洞縣......“

老鑼的眼睛突然濕了，渾濁的右眼滾出滴淚，砸在鑼面上，“啪“地暈開個小水點。他的鑼點跟著唱腔走，快時疾風驟雨，慢時細水長流，倒像是當年的鳳鳴班，真的站在了臺上。

我站在便利店門口，看著戲臺上的光影，聽著老鑼的鑼聲，突然明白爺爺為什么守著這店——不是為了那些物件，是為了讓這些聲音能再響起來，讓那些被時光磨啞的嗓子，能再亮一次。

戲唱到一半時，老鑼的腿有些吃不消，陳建國要扶他去歇著，他卻擺擺手：“再敲一段......小紅杏當年總說，老鑼哥的鑼能把死人敲活，我得讓她聽聽，我還行。“

臺下的叫好聲浪一波高過一波，村里的老人抹著眼淚，城里來的游客舉著相機拍個不停。蘇晚和馬拴柱坐在頭排，跟著調子輕輕晃，像是回到了當年的戲樓。

日落時戲散了，老鑼抱著銅鑼坐在戲臺邊，誰叫都不動。我遞過去瓶水，他接過去，卻往鑼面上倒了點，用手指抹勻了，像是在給老伙計擦汗。

“當年的人......就剩我了。“他望著空蕩蕩的戲臺，“石頭、青鳳、小紅杏......都走在我前頭，就留著我敲這破鑼。“

“他們沒走。“我指著戲臺柱子上的紅綢，“您聽，這鑼聲里，他們都在跟著唱呢。“

老鑼突然笑了，眼角的疤擠成個月牙：“你說得對......這鑼聲能傳十里地，他們肯定聽見了。“

往回走時，老鑼把銅鑼遞給我：“放你店里吧，跟那些物件作伴。“他摸了摸鑼上的豁口，“當年小紅杏說，這豁口是老天爺留的記號，讓咱記著疼，也記著暖。“

我把銅鑼掛在戲匣子旁邊，銅面映著窗外的晚霞，亮得像面鏡子。老鑼、蘇晚、馬拴柱、李醫生......這些當年的親歷者聚在柜臺前，看著櫥柜里的鳳冠、賬冊、藥箱，像是在跟老伙計們打招呼。

夜里關店門，聽見戲臺方向傳來陣鑼聲，“哐哐“響，正是老鑼的調子。我往那邊看，月光下的戲臺空無一人，鑼聲卻越來越亮，混著院角杏樹的沙沙聲，像是有人在唱未完的戲。

墻上的日歷翻到了處暑，離秋分還有一個月。趙老頭說，要把老鑼的故事刻在戲臺柱子上，讓后人都知道，這山里有過個敲鑼的老漢，用一面豁口的鑼，敲亮了多少苦日子。

便利店的燈還亮著，照著滿柜的舊物，也照著新來的銅鑼。我知道，這故事還長著呢，就像老鑼的鑼聲，哪怕豁了口，也照樣能穿透歲月，把那些深埋的念想，敲得熱熱鬧鬧。而明天，又會有新的人來，帶著新的牽掛，把這出戲，接著唱下去。