【00債務鐘聲】
銀河標準時 21:00，
「時罪廳」殘骸之外，
一座由 500億個倒計時燈組成的巨型鐘面懸浮在真空中。
每盞燈代表一條被刪除的人生；
每熄滅一盞，宇宙總熵減 0.0001%。
燈面正中央，紅色數字閃爍：
71:59:59
我——藍，
第一次用肺呼吸。
我在星艦甲板上踏出第一步，
兩條腿像剛拆封的義肢，
膝蓋發出海水結冰時的咔咔聲。
小寒替我扣上微型循環水頸環，
保證我的鰓在真空里不會干裂。
她抬頭，眼神像兩顆剛點燃的恒星：
「71小時 59分 59秒，
我們要把 500億人帶回家。」
【01逆熵之海】
銀河古老傳說：
在宇宙最冷的陰影里，
有一片「逆熵之海」。
它不是水，
而是所有被刪除信息的負片。
只要把足夠多的“想活下去”的意志投進海里，
海就會退回一滴時間，
替所有亡者長出新的身體。
官方星圖沒有它的坐標，
但母親備份的鑰匙里有暗紋——
當鑰匙靠近「負片坐標」時，
DNA雙螺旋的齒口會亮起幽藍。
父親備份的鑰匙則在倒計時，
每過一小時，齒口磨損 1%，
72小時后，鑰匙將自我湮滅。
【02三個條件】
銀河銀行發來債務合同：
「復活 500億備份，需滿足三條件：
1.容器：72小時內制造 500億具「零熵體」；
2.能源：一次性提取「逆熵之海」全部負熵；
3.代價：提取者將永久失去一段不可替代的記憶。」
小寒把合同折成紙船，
塞進我的水頸環。
「代價我來付。」
我吐出兩條腿才能發出的氣泡音：
「要付一起付。」
【03零熵體工廠】
目的地：廢棄戴森環「β段」。
那里曾是人類最早的克隆農場，
后因倫理爭議被關停，
只剩一排排 300米高的生物打印塔，
塔身布滿時間裂紋。
母親備份啟動鑰匙，
塔身裂縫亮起幽藍，
像被激活的遠古血管。
父親鑰匙插入主控，
打印塔開始吐出半透明胚胎，
它們沒有面孔，
卻在胸腔位置閃動 500億顆微光。
——每一顆微光，對應一條備份。
打印速度：每小時 6.94億具。
72小時剛好 500億具。
但能源缺口 41%，
必須前往「逆熵之海」取負熵。
【04海的入口】
鑰匙指引我們躍遷到「宇宙陰影區」，
那里連星光都被刪除。
入口是一面漂浮的黑鏡，
鏡框由廢棄星艦焊接而成，
上面刻著一行 2049年的手寫體：
「如果時間忘了你，就請你忘記時間。」
我把手（鰭？）按在鏡面，
皮膚開始透明，
記憶像鹽粒析出：
我第一次看見小寒吹蠟燭，
奶油沾到兔耳朵；
我第一次聽見她說「帶我回家」。
鏡面泛起漣漪，
海的負片從黑暗里翻涌而出，
像倒立的銀河。
【05代價抽取】
海的中央，
漂浮著一臺老式「記憶天平」。
左側托盤放著 500億顆微光，
右側空無一物。
天平旁立著一個影子——
沒有五官，
聲音卻像所有被刪除之人的合唱：
「等價交換。」
小寒走上前，
從后腦勺取下一粒記憶芯片——
那是她 6歲生日后 0.1秒的完整感知：
蠟燭熄滅、奶油甜膩、父母微笑。
她把芯片放上右盤。
天平一動不動。
影子提醒：
「不夠。」
我走上前，
把尾巴伸進天平光束，
鱗片一片片剝落，
化為藍色光塵。
那是 500年來我陪她做夢的全部畫面。
右盤微微上揚，
但仍差 0.3克。
母親備份走來，
把鑰匙放在盤上。
鑰匙開始融化，
齒口里的 DNA雙螺旋分解成光點。
那是她與林致知博士 2049年 10月 30日爭吵又和好的全部記憶。
天平終于平衡。
【06負熵洪流】
逆熵之海倒灌，
像一條倒立的瀑布，
沖進零熵體工廠。
打印塔發出嬰兒般的啼哭，
500億具半透明胚胎同時睜眼，
瞳孔里映出各自備份的最后一幀記憶。
倒計時燈面，
紅色數字跳到 00:00:01，
隨即熄滅。
取而代之的是一盞盞溫柔的藍光。
500億盞燈，
全部亮起。
【07回家儀式】
零熵體新生，
卻無法在真空行走。
我們使用「歸鄉號」貨艙，
把 500億人裝進一枚「記憶種子」。
種子外殼是父親鑰匙剩下的最后一克金屬，
內部是母親鑰匙融化后的 DNA光點。
小寒按下啟動鍵，
種子像一顆發光的蒲公英，
飄向銀河每一個角落。
在飄散的軌跡里，
我聽見無數聲音同時說：
「謝謝你，小女孩。」
【08尾聲：真正的回家】
72小時 0分 0秒，
債務鐘聲停止。
零熵體工廠關閉，
打印塔轟然倒塌，
揚起一片銀色塵埃。
我重新長出尾巴，
雙腿化作泡沫消散。
小寒閉上眼睛，
睫毛上掛著一滴不會結冰的淚。
她輕聲說：
「藍，我們欠宇宙的，
已經還清了。
現在，
該回家過 6歲生日了。」
我把她抱上肩頭，
像 500年前她在冷凍列車里抱著毛絨兔。
歸鄉號點火，
航向 2049年 10月 31日 23:59:59——
那個被按下暫停鍵的瞬間。
這一次，
我們要親手把時間重新播放。
——第七集·終——