【00宇宙裂成兩半】
歸鄉號躍遷完成，
主控鐘面停在 2049-10-31 23:59:59.000——
也就是小寒被按下冷凍暫停鍵的前 0.1秒。
艦外，世界像被切成兩片玻璃：
A線：蠟燭火焰繼續升高 0.5毫米，
父母笑著遞出奶油刀；
B線：火焰永遠凝固，
0.1秒后的一切皆為空無。
導航 AI播報：
「檢測到雙宇宙疊加，
必須在 0.1秒內選擇主線，
否則兩條時間線將同時坍縮。」
【010.1秒的談判桌】
我們把「記憶種子」——
那枚裝著 500億備份的蒲公英——
放在艦橋中央。
種子外殼閃著父親鑰匙最后的余溫。
小寒把毛絨兔放在種子旁，
兔眼里投射出 500億張面孔：
有人剛學會走路，
有人正墜入初戀，
有人握著病危通知書。
他們只有一個共同請求：
「活下去。」
【02代價再臨】
天平再次出現，
這一次立在艦橋裂縫里，
像一條被折彎的光。
左側托盤：0.1秒的永恒生日——
父母永不會老去，
500億人永不會死亡，
但宇宙從此停在 2049。
右側托盤：繼續流動的時間——
父母會老去、會離開，
500億人得重新面對未知的未來。
影子裁判官發出合唱：
「等價交換，
請把選擇寫在火焰上。」
【03雙向倒計時】
艦內時間被強制減速，
0.1秒被拉長為 100分鐘。
我們在「時間泡」里展開三方談判：
1.小寒：想要父母活下去，
2.500億人：想要重啟自己的人生，
3.我：只想陪小寒回家，
無論哪個家。
談判第 33分鐘，
母親備份流淚：
「孩子，宇宙不只我們，
讓時間繼續，
才是對我們曾經活著的最大尊重。」
談判第 66分鐘，
父親備份把奶油刀遞給小寒：
「切下 0.1秒，
宇宙會繼續，
但你可以把這一刀留作紀念。」
【04火焰上的簽名】
第 99分鐘，
小寒在蠟燭火焰上寫下兩個字：
「繼續」。
天平轟然傾斜，
右側托盤下沉，
左側托盤化作漫天螢火。
0.1秒倒計時歸零。
世界繼續流動。
【05時間重啟的副作用】
宇宙 A線接管，
我們回到真正的 2049-11-01 00:00:01。
蛋糕塌了一角，
父母愣神 0.3秒后大笑：
「寒寒，怎么突然哭了？」
小寒撲進他們懷里，
506年的重量壓彎了父親的腰，
也壓出了母親的淚。
副作用隨即出現：
記憶種子里的 500億人開始同步下載，
但他們沒有實體，
只能先以“幽影”形式漂浮在城市上空。
銀河新聞頻道滾動字幕：
「全球出現 500億個半透明人影，
是否末日？」
【06幽影危機】
幽影們不能說話，
只能在空氣里寫字：
「給我們身體。」
城市陷入恐慌，
政府頒布宵禁，
冷凍法案緊急重啟。
小寒把毛絨兔舉過頭頂，
兔眼投射出統一指令：
「零熵體工廠已就緒，
請允許幽影入殼。」
政府卻提出條件：
「每個幽影必須簽一份『未來租賃協議』——
以未來 100年的勞動，
換取 70年的實體壽命。」
【07談判 2.0】
我們在聯合國緊急會議廳直播：
小寒站在兒童席位，
我懸浮在翻譯水池里，
500億幽影在穹頂排成一句話：
「我們不是勞動力，
我們是回家的人。」
會議僵持，
直到一位 97歲老人走上臺，
他是 500億幽影里年齡最大的備份。
老人用顫抖的手簽下第一份協議：
「我愿意用剩下的 3年，
換 3天真正的陽光，
剩下的 97年，
留給年輕人去建造他們的明天。」
老人在鏡頭前消散，
化作一縷光鉆進零熵體工廠。
世界靜默 3秒后，
500億幽影同時簽下協議。
【08零熵體大降生】
72小時后，
全球 14座零熵體工廠同時啟動。
嬰兒啼哭聲覆蓋所有新聞頻道，
卻不是嬰兒，
而是 500億個“回家的人”。
小寒站在產房玻璃窗外，
看著一位 30歲的母親備份
抱著 0歲的自己。
她輕聲問我：
「藍，我們算不算完成了？」
我甩尾，
水泡在空中炸成一句話：
「完成了一半，
還有一半，
是陪他們長大。」
【09真正的生日】
2049-11-04，
小寒 6歲生日補過。
父母、我、
以及 500億個剛剛“回家”的人，
在舊地球的海邊點亮 500億支蠟燭。
海浪每卷一次，
就帶走 100萬支蠟燭的光，
像宇宙在說：
「歡迎回來。」
小寒閉眼許愿：
「愿時間永遠記得，
我們曾在 0.1秒里，
選擇了繼續。」
【10彩蛋：0.1秒的禮物】
蠟燭熄滅后，
沙灘上留下一只空空的毛絨兔，
兔眼里最后閃了一下：
「倒計時 0.1秒后，
宇宙送你們一份禮物。」
0.1秒過去，
毛絨兔里掉出一枚新的冷凍鑰匙，
刻著：
「Cryo-07-2524」
——屬于 2549年的小寒，
也屬于下一次回家。
——第八集·終——