【00開庭前夜：倒計時 33小時】

星艦“歸鄉號”泊在銀河 L4的真空，

舷窗外，一座由廢棄戴森環碎片焊接而成的城市，

正在緩緩旋轉——

官方名稱：時罪廳。

民間稱呼：時間墳場。

我蜷在 20℃海水艙，

尾巴重新長齊，鱗片卻閃著 500年前的舊量子示蹤碼。

小寒抱著毛絨兔，

一遍又一遍在鏡子前練習陳詞。

鏡子每30秒把她縮小一歲，

試圖用“記憶折射”逼她忘記真實年齡。

我把水泡貼上鏡面：

“別慌，你的時間是506年，

不是 6歲，也不是 60歲。”

憲兵隊長推門而入，

遞來一張黑色告知書：

“明晨 09:00，時罪廳開庭。

陪審團由 500億份被刪除備份組成。

若原告敗訴，

你們將被永久歸檔，

不得再訴。”

我把告知書折成紙船，

讓它沉進水里。

“歸檔？

我們就是把檔案帶出來的人。”

【01進入時罪廳：一座漂浮的戴森環法庭】

09:00，

倒金字塔形法庭開啟。

11層時間切片懸浮成階梯，

每一層都是可供回溯的歷史。

光像冷焰，

把真空燒出11道瀑布。

入口安檢：身份對鏡。

鏡子照出我與一條尾巴被截斷的復制魚，

差異 500年 0天 0小時 0分。

鏡子第一次卡殼，

隨后發出沙啞機械音：

“歡迎回來，第0號實驗旁聽魚。”

小寒通過時，

鏡子跳出兩個她：

6歲原版與 506歲孤兒。

差異 71.428%，

系統判定：

“原始遺失人口，

允許入境，標記Ω-待定。”

【02陪審團：500億條被刪除的人生】

陪審團并非實體，

而是一片漂浮的「記憶云」。

每一片微光里，

都閃動著被刪除的嬰兒啼哭、少年奔跑、老人彌留。

它們共同發出低頻白噪，

像銀河潮汐。

時罪局局長走上控方臺。

他穿「時間褶皺」外套，

衣擺每秒刷新 60幀歷史畫面。

他抬手，全場靜音。

「今日議題：

1.時間是否對林小寒及其父母構成非法侵占；

2.冷凍技術是否造成跨世紀人權懸置；

3.被刪除備份是否享有再生存權。被告無法出庭，由本局代理。」

【03原告陳詞：506歲的 6歲女孩】

小寒被反重力踏板托到視線平齊。

她開口，第一句：

「我叫林小寒，6歲零 500年。

我來接爸爸媽媽回家。」

毛絨兔的眼睛投射出 2049-10-31畫面：

蠟燭、奶油、父母笑臉。

隨后畫面被剪成雪花，

父母在時間軸上被撕成兩半。

「被告時間，

在我 6歲生日后 0.1秒按下暫停鍵，

凍結了我的童年，

也凍結了他們的余生。

這不是保管，這是綁架。」

500億碎片同時閃了一下，

像夜空突然亮起群星。

【04被告辯護：時間的代理律師】

局長抬手，

三維法條在空中展開：

「銀河法典第 17章第3條：

時間對所有物質擁有最終處分權。

冷凍只是延緩熵增，

不構成侵占；

刪除備份是降低宇宙總熵，

符合公共利益。」

隨后，紅色數字籠罩陪審團：

「若 500億備份復活，

宇宙能耗+0.7%，

38個殖民地失去光照。」

【05證據鏈：量子證人魚與活體時間軸】

我甩尾，

水泡展開 3D證據。

A.冷凍列車原始監控：

父母被二次冷凍時，

時間戳被篡改，

延長 25年，

致備份殘缺。

B.雙子城Ω檔案室日志：

許望舒被強制復制 13次，

每刪原版本一次。

人格謀殺。

C.β-2049-01死亡記錄：

備份壽命被人為縮至 72小時，

違反《跨世紀生命倫理公約》。

局長冷笑：

「備份不是人，只是數據。」

我吐一個水泡，

水泡里游動500年前的我，

尾鰭閃著量子示蹤碼。

「數據也可以成為證人。」

【06系統崩潰：全民公投協議】

半透明小金槍魚盤旋陪審團，

寫下摩爾斯：

「我親眼看見時間被偷走。」

500億碎片發出海嘯般的呼嘯。

法庭 AI警報：

「陪審團情緒波動，

中立值下降 12%。

啟動全民公投協議。」

倒金字塔壁瞬間透明，

露出銀河實景。

無數殖民地、星艦、空間站亮起投票光柱。

10秒后，結果：

贊成復活500億備份：78.6%

反對：21.4%

【07判決之后：債務與利息】

AI宣判：

「被告時間，被判『人格侵占罪』。

立即執行：

1.開放 500億備份下載端口；

2.建立跨世紀生命銀行，原告與代理魚共同監管；

3.凍結時罪局高層權限，等待進一步調查。」

法庭外，

記憶云化作流星雨，

落入銀河各個角落。

每顆流星落地，

都是一個重啟的人生。

【08尾聲彩蛋：真正的被告現身】

憲兵隊長發來加密訊息：

「時罪局檔案庫發現第0號實驗原始記錄，

標注：

‘實驗體：林小寒全家、旁聽魚藍。

實驗目的：測試宇宙對跨世紀親情的容錯率。’」

我把訊息折成紙飛機，

讓它飛進水泡。

「原來被告不止時間，

還有整個宇宙的冷漠。」

——第六集·終——