開春時(shí)，西溝村的新麥種發(fā)了芽，綠油油的田埂像條毯子鋪到山腳下。沈書言帶著學(xué)生去指導(dǎo)耕種，回來(lái)時(shí)總帶回把新割的青草，說(shuō)是給念槐編兔子用的。念初把繡坊擴(kuò)建好了，街坊的嬸子們搬著繡架來(lái)學(xué)活，每天繡坊里都飄著艾草的清香——那是蘇晚當(dāng)年用來(lái)防蛀蟲的法子，念初一直記著。

林硯的鐵匠鋪也添了新徒弟，是王大叔的孫子小石頭，十三四歲，胳膊壯實(shí)得像小鐵樁，掄起錘子有模有樣。“師傅，您看我打的鋤頭，比您那把直不直？”小石頭舉著剛打好的鋤頭，眼里閃著光。

林硯瞇著眼看了看，用斷指敲了敲鋤頭柄：“直是直，就是太硬，得再回火。種地的家伙，得有點(diǎn)韌勁，就像人過(guò)日子，太剛易折。”

小石頭似懂非懂地點(diǎn)頭，忽然指著院墻上的薔薇：“師傅，花開了！”

墻頭上的薔薇不知何時(shí)爬滿了架，粉的、白的、紅的，擠擠挨挨地開著，風(fēng)一吹，花瓣落得滿地都是。念槐正蹲在花下?lián)旎ò辏o繡坊的嬸子們當(dāng)染料。“爺爺，奶奶要是看見這些花，肯定會(huì)笑的。”

林硯蹲下來(lái)，和她一起撿花瓣。花瓣落在他粗糙的手背上，像蘇晚當(dāng)年悄悄放在他打鐵圍裙上的繡樣。他忽然想起很多年前，蘇晚在柴房里說(shuō)“等打贏了，就種一院子薔薇”，原來(lái)有些約定，真的能隔著生死，在時(shí)光里慢慢開花。

這天，念初從縣里帶回個(gè)陌生人，穿著灰布長(zhǎng)衫，戴副圓眼鏡，說(shuō)是報(bào)社的記者，想來(lái)采訪林硯。“林師傅，聽說(shuō)您當(dāng)年用鐵匠鋪掩護(hù)過(guò)游擊隊(duì)，還改過(guò)道具槍救過(guò)人？”記者拿出紙筆，一臉期待。

林硯正給薔薇澆水，聞言笑了笑：“我就是個(gè)打鐵的，沒(méi)那么多故事。倒是你們?cè)搶憣懳鳒洗宓柠溩樱衲晔粘珊茫壬抖紡?qiáng)。”

記者不肯走，纏著問(wèn)蘇晚的事。念槐從屋里跑出來(lái)，舉著那本詩(shī)集：“我奶奶會(huì)繡花，還會(huì)寫詩(shī)！你看，這是她寫的‘等你’！”

記者翻開詩(shī)集，看見泛黃的紙頁(yè)上，蘇晚用繡花針蘸墨寫的小字，旁邊還繡著朵小小的薔薇。他忽然合上書，對(duì)著林硯鞠了一躬：“林師傅，我明白了。最好的故事，不是刀光劍影，是你們守著這院子，把日子過(guò)成了花。”

麥?zhǔn)諘r(shí)節(jié)，縣里辦了個(gè)“豐收節(jié)”。沈書言帶著百姓打麥，石碾子轉(zhuǎn)得嗡嗡響，麥粒濺在地上，像撒了滿地金豆子。念初和嬸子們?cè)诶C坊里趕制“五谷豐登”的掛毯，要送給縣里當(dāng)賀禮。林硯帶著小石頭給各家修農(nóng)具，鐵匠鋪的錘子聲混著打麥的號(hào)子，在巷子里飄得很遠(yuǎn)。

傍晚收工時(shí)，念槐拉著個(gè)穿軍裝的年輕人跑進(jìn)院子，是孟舟。他比去年高了些，臉上多了道淺淺的疤痕，看見林硯就敬禮：“林師傅，沈老師，山里的隊(duì)伍接受改編了，以后不打仗了，都去種地！”

林硯把他拉到灶房，端出剛蒸好的麥糕：“嘗嘗，新麥做的，比你上次吃的甜。”

孟舟咬著麥糕，忽然從懷里掏出個(gè)布包，里面是那把纏著藍(lán)布條的短刀：“林師傅，這刀我洗干凈了，該還給您了。”

“你留著吧。”林硯擺擺手，“以后不用它打架，用它砍柴、割麥，照樣是好東西。”

孟舟眼圈紅了，用力點(diǎn)頭：“我記住了！就像您說(shuō)的，鐵是用來(lái)種莊稼的，不是用來(lái)殺人的。”

夜里，一家人坐在槐樹下吃麥糕。念槐靠在林硯懷里，聽他講抗戰(zhàn)時(shí)的事，講到蘇晚在火里繡完最后一針，她忽然問(wèn)：“爺爺，奶奶是不是變成薔薇花了？”

林硯摸了摸她的頭，沒(méi)說(shuō)話。念初遞給他塊麥糕，輕聲說(shuō)：“小師弟，明天去給娘上墳吧，帶束新摘的薔薇。”

蘇晚的墳就在后山，緊挨著春杏他們的墓碑。林硯把薔薇插在墳前的陶罐里，看著墓碑上“蘇晚之墓”四個(gè)字，忽然覺(jué)得她就坐在旁邊的石頭上，正笑著看他，像當(dāng)年在繡坊里等他打完鐵回家。

“你看，花都開了。”林硯蹲在墳前，聲音輕得像風(fēng)，“麥子也收了，書言和念初都挺好，念槐長(zhǎng)個(gè)兒了，還會(huì)背你那本詩(shī)集了……”

風(fēng)吹過(guò)樹林，沙沙作響，像蘇晚在回應(yīng)他。

下山時(shí)，林硯看見念初和沈書言帶著念槐在采野菊花，夕陽(yáng)把他們的影子拉得很長(zhǎng)，像一幅慢慢展開的畫。他忽然想起蘇晚最愛(ài)的那句詩(shī)：“歲月靜好，現(xiàn)世安穩(wěn)。”原來(lái)真的有這樣的日子，是靠無(wú)數(shù)人的堅(jiān)守，一點(diǎn)點(diǎn)熬出來(lái)的。

回到家時(shí)，鐵匠鋪的燈亮著，小石頭正在給鐵砧上油，念槐在旁邊幫他遞布。繡坊的窗里也透著光，嬸子們還在趕繡掛毯，針穿過(guò)布面的聲音，和遠(yuǎn)處的蟲鳴混在一起，溫柔得像首歌。

林硯站在院門口，看著滿院的薔薇，忽然笑了。左手的斷指雖然還彎著，卻再也不疼了，就像那些受過(guò)的傷，終究會(huì)在日復(fù)一日的安穩(wěn)里，慢慢長(zhǎng)出新的血肉。

他知道，蘇晚一直都在，在薔薇花香里，在麥糕的甜里，在每個(gè)平凡又珍貴的日子里，陪著他，守著這個(gè)家，直到地老天荒。