沈書言歸隊時，帶了把新打的鐮刀——林硯特意在刀背上刻了串麥穗，說“等你帶新麥種回來，就用它割第一茬麥子”。念初站在巷口送他，看著馬隊消失在路盡頭，忽然想起蘇晚當年送林硯去炸炮樓的樣子，也是這樣站著，直到看不見人影才肯轉身。

“娘，爺爺在鐵匠鋪打鐵呢，說要給我做個鐵環。”念槐拽著她的衣角，手里攥著沈書言留的麥穗標本，是從前線帶回來的，顆粒飽滿得像要炸開。

念初跟著女兒走進鐵匠鋪，林硯正把燒紅的鐵條彎成圓圈，火星濺在他胳膊上，他渾然不覺。“小師弟，書言說那邊的麥子快熟了，等打完這仗，就引種新麥種。”

“好啊。”林硯把鐵環浸進水里，“我把南坡的荒地翻出來，到時候多種點，夠全村人吃的。”

念槐抱著鐵環在院子里跑，笑聲驚飛了槐樹上的麻雀。念初坐在繡架前，把那串麥穗標本繡進“五谷豐登”的繡樣里，針腳比以前穩多了。陽光透過窗欞落在她手上，像蘇晚當年在燈下教她穿針時的樣子——那時候蘇晚說“針腳要密，日子才穩”，現在她信了。

入秋時，縣里的局勢松了些。張科長因為“辦事不力”被調走了，新來的李縣長是個讀過書的年輕人，見面就給林硯鞠了一躬：“林師傅，我爹當年在游擊隊，用過您修的槍。”

林硯把他拉到鐵匠鋪，指著墻角的農具：“別跟我提槍，現在我只打這些。你要是真想謝我，就多給百姓分點種子，少征點糧。”

李縣長紅了臉，連連點頭：“您放心，我已經讓人去鄰縣調麥種了，保證家家戶戶都能種上。”

消息傳到西溝村，王大叔拄著拐杖來道謝，背簍里裝著新摘的南瓜，黃澄澄的壓彎了簍繩。“林師傅，沈太太，要不是你們，我這把老骨頭早埋在山里了。”他從懷里掏出個布包，打開是半袋炒黃豆，“這是給娃的，山里沒啥好東西。”

念槐抓了把黃豆塞進嘴里，脆得直響。林硯看著她鼓鼓的腮幫子，忽然想起念初小時候，也是這樣搶他手里的炒豆子，蘇晚就在一旁笑，說“慢點吃，沒人跟你搶”。

沈書言回來的那天，正趕上縣里的秋收慶典。他黑了瘦了，卻精神得很，馬背上馱著個鼓鼓的麻袋，里面全是飽滿的麥種。“小師弟，念初，你們看！這是改良過的品種，一畝地能多收兩成！”

林硯接過麻袋，麥種的清香混著陽光的味道，鉆進鼻子里，像喝了口新釀的米酒。他忽然拉著沈書言往鐵匠鋪走，從床底下拖出個木箱，里面是十幾把嶄新的鐮刀，每把刀背上都刻著麥穗和薔薇。

“給西溝村的，”林硯的聲音有點抖，“你說過，要讓他們用新鐮刀割新麥子。”

慶典上，李縣長請林硯上臺講話。他站在高臺上，看著臺下黑壓壓的人群，左手的斷指不自覺地蜷起來。念初在下面給她使眼色，像當年蘇晚在臺下給念初打氣那樣。

“我沒啥文化，”林硯清了清嗓子，舉起手里的鐮刀，“就知道打鐵要用心，種莊稼要用力。這把刀，能割麥子，能砍柴，就是不能殺人。往后啊，咱們都用它種莊稼，別再用它打仗了。”

臺下靜了靜，忽然爆發出雷鳴般的掌聲。念槐舉著沈書言給她做的麥稈哨子，吹得嗚嗚響，像只快活的小雀。

夜里，一家人坐在院子里吃新麥做的饅頭。念槐趴在林硯腿上，聽他講蘇晚繡薔薇的故事，忽然指著天上的星星：“爺爺，你看那顆最亮的，是不是奶奶？她在看我們吃饅頭呢。”

林硯抬頭，星星真的很亮，像蘇晚當年在繡坊里點的油燈。他想起蘇晚總說“等太平了，就把院子種滿薔薇，再給你生個娃”，現在娃是有了，薔薇也快開了，她卻不在了。

“是啊，她在看呢。”林硯的聲音有點啞，“她肯定在說，這饅頭不夠甜，該多放把糖。”

念初把一個紅糖饅頭遞給他，眼眶紅紅的：“小師弟，明年春天，咱們把繡坊再擴建點，讓街坊的嬸子們都來學繡活，就叫‘晚香繡坊’，跟當年一樣。”

“好。”林硯咬了口饅頭，甜絲絲的味道從舌尖漫到心里，“再在門口種滿薔薇，紅的、粉的、白的，像你娘當年想的那樣。”

沈書言看著他們，忽然從包里掏出個小冊子，是他寫的《農桑新術》，扉頁上題著一行字：“謹以此書，獻給所有想好好過日子的人。”

月光落在老槐樹上，投下斑駁的影子，像蘇晚當年繡的花樣子。鐵匠鋪的鐵砧上，那把刻著薔薇的鐮刀閃著柔和的光，仿佛在說：苦日子熬到頭了，往后的日子，該像新麥一樣，飽滿又香甜。

風里飄來新麥的清香，混著泥土的氣息，是和平的味道，也是蘇晚盼了一輩子的味道。